你可曾想过,有创造力的“天才”和想法怪异的“疯子”之间有着怎样的联系?
从亚里士多德到莎士比亚,历史上就有许多伟大的思想家认为,富有创造力的天才和举止怪异的疯子之间存在着相同的特点——都有着天马行空的想法和无拘无束的情感。他们之间的相似性甚至还被科学研究所证实:
在瑞典的一个大型研究中,研究人员就发现,不管是患有精神疾病的双相障碍(属于心境障碍的一种类型)患者,还是本身健康的精神分裂或双相障碍患者的兄弟姐妹,其从事创造性职业的比例都高出其他人群;然而患有抑郁的患者及其有血缘关系的亲人则没有这种现象。这也提示我们,精神分裂、双相抑郁与创造力之间的确存在关联。
之所以会做这么一个调查,正是因为今天推荐的书籍与精神病患者有关。如果细细品味一些精神病人的话,也许你会发现那些看似疯狂的语言其实是颇有趣味的创新。当然,除了病患的家属,普通人一般是不大可能有机会接触到这类群体的,毕竟在世人眼中,他们是一群危险的人。
《天才在左,疯子在右》
为了开启了解精神病人的新世界大门,精读君今天就推荐大家阅读一本具有人文情怀的精神病患访谈录《天才在左,疯子在右》,以了解我们平时接触不到的群体。
这本书是一群误入歧途的天才的故事,也是一群入院治疗的疯子的故事。作者高铭耗时4医院精神科、公安部等神秘机构,和数百名“非常态人类”直接接触后,以访谈的形式记录了生活在社会另一个角落的人群(精神病患者、心理障碍者等边缘人)的所思所想。
从上图得知,这本书在豆瓣的评分高达8.4。年首次出版时,该书的部分内容因故未能收录。今天介绍的“完整版”则集齐了此前的全部内容,新增的10个解禁篇章占全书篇幅达1/4。
这本书究竟因何畅销?北青传媒常务副总裁执行董事曾做出过这样的评价:
这是常常会被当作报告文学来阅读的文字,但它其实远远高于报告文学。当你从一个正常人的角度看待精神病人这个群体时,“精神病人”也在审视着我们“正常人”这个群体。感谢作者让我们有机会站在“精神病人”的角度审视自己。
在跟随作者的笔触阅人无数之后,你会惊讶地发现,许多哲学家、物理学家才会去想的问题,原来精神病人也在想!他们中的许多人在逻辑思考上近乎完美,并且能以从未想到的角度观察着这个世界,清晰地解释一些我们所不能理解的事情。这也许就是为什么很多人认为精神病人是难以沟通的原因吧!
天才和疯子或许只有一线之隔
这本书中的访谈录看似一个个病例,实则也是一个个生动的故事,提示着我们这些“正常人”许多未曾深思玩味过的问题——时间,死亡,色彩,信仰,文明,笃定,虚妄……下面,精读君就截取书中的精华,与大家分享一二。
①关于死亡
“生命和死亡只是我们起的名字罢了,生命本身并不见得是好的,死亡也不见得是坏的。这些都只是必须的某种阶段。现在,被我们称作是生命的这个阶段,是某个巨大环节中的一个段落,之前我们经历过其他阶段,之后还会经历另一些别的什么,但是我们不清楚那是什么。”
死亡并不是真的死亡,只是我们这么说,它只是生命这一段的终结,所以,有时候自杀只是想提前结束某一个环节,看看后面的环节是什么。
②关于哲学
你以为你是你,其实你早就不是你了。因为新陈代谢的作用,身上旧的细胞会死,新细胞取而代之。“唯一不会更换的就是神经细胞,就是这个,承载着你的意识。可是所有细胞全都换成新的了,有些甚至换了许多代,而帮助你感受和认知的,不就是那些新的细胞吗?”
打个比方,小时候去过一个院子,你会觉得院子里的物体很高大,但成年后再去,那些物体就没有想象中那么高大。因为你长高了。而如果你不再回到那个院子,记忆就不会被刷新,你还是会认为那里的一切都很高大。所以记忆并不可靠,而因为意识依托在记忆之上,所以意识也不可靠。不会更换的神经细胞却依靠其他换掉的细胞来认知,此时,记忆和因记忆产生的意识也变得毫无意义。
③关于时空
其实我们都是四维生物,除了空间外,在时间轴上我们也存在,只是必须遵从时间流的规律,也就是所谓的因果关系。比如我们要先按下开关,录音才会开始,如果没按,录音不会开始。所以,我们并不是绝对的思维生物,我们只能顺着时间流推进,不能逆反。
而绝对思维生物不同,它身体的一部分不是三维结构,是非物质的,我们看不见,只能靠感觉。想象一下,如果把时间划分成段的话,那么在每个时间段人类只能看到它的一部分,而不是全部。
拥有第六感是一种怎样的体验?
在作者接触的精神病患者中,除了那些拥有“天才”思想的病患,也有一些生来就天赋异禀的患者,而这些人或许本不该称之为病例。在“飞禽走兽”这个故事中,作者所描述的可爱少女就是这样一个特殊案例。
少女第一次看见作者的时候,是一副惊呆了然后傻笑个不停的表情。不因为别的,只因她看到的作者是一只大蜘蛛。因为在散瞳的状态下,也就是少女所说的“虚着看”,她就能把每一个人看成是一种动物。在她看来,爸爸是一条鱼,妈妈是一只猫,而自己则是一只鼹鼠。这并不是凭空想象,而是确实都对应了每个人的性格特征。
访谈过程中,作者每次思考,都会被少女看成是在织网,然而人们都无法解释这样的现象。只有这样的医学记载,说的是有一种生物器官叫鼻犁器,那是一种特殊的感知器官,动物可以通过它来收集飘散在空气中的残留化学物质,从而判断对方的性别、危险程度,甚至可以用来追踪、预知地震。也就是人们常说的“第六感”。
这样说来,少女的这种惊人天赋被当成精神病的症状似乎并不合理,精读读友“还好”就在他的读书笔记中写道:
别人觉得她有臆想症,所以把她当做异类,那倒更像是在嫉妒她,嫉妒她有这种特性。
或许,“何为正常”的标准本来就不清晰,当你以“正常人”的角度看待精神病人时,他们也在以同样的眼光审视着我们。就像书本开篇提到的一个问题:这个世界,到底是什么样的?
道说:这里是人间;佛说:这里是六道之一;上帝说:这里是天堂和地狱之间的战场;哲学说:这里是无穷的辩证迷雾;物理说:这里是基本粒子堆砌出来的聚合体;人文说:这里是存在;历史说:这里是时间的累积。
所有的解释都在这里。看来,这个世界是有无数面的不规则体。
精读君认为,读完书中的一个个小故事,我们有可能跳出惯常思维,以一个个全新的角度审视并思考自己关心的一切——世界的本来面目以及生命的意义。