每过3秒钟，全世界就会有一个人走入阿尔茨海默病的世界。近年来，医院里开始设立记忆门诊。在一些记忆门诊内，早期认知障碍就诊人数不断增加，这是可喜的现象，但家属、社会甚至病人自身对于这一疾病的偏见和错误认知依然没有消除。（摘编自《解放日报》《北京晚报》《中国新闻周刊》）
1常被误解为精神分裂进入记忆门诊的老人和家属，大多带着误解和伤痛而来。每周三上午，上海精神卫生中心5号楼室门口，常年徘徊着两类人：一对互相搀扶的老夫妻，或是搀扶着老人的子女。他们是通过各种途径来找李霞的，她是上海精神卫生中心老年精神科的主任医师，也是上海首家记忆门诊的首批医师之一。
在我国，认知障碍的患病率为5%—7.2%，患者总数预计万。据不完全统计，在上海，患有各类认知障碍的老人已超过30万，考虑到筛查覆盖率有限，实际人数应当超过这一数字。
转换视角，人们对疾病的认知不尽相同。年，李霞来到上海精神卫生中心老年科工作时，虽然尚无专门针对认知障碍的门诊，但彼时，她已接触了不少患有这一疾病的患者，只不过，老人们都是被医院的。在病程初期，多数老人表现为记忆力下降，家属会认为这是正常的衰老表现，哪个老人不会忘些事情呢？因此，绝大多数家属并不会因此寻求医生的帮助。但实际上，遗忘是认知障碍的早期表征，吞噬记忆的“蚂蚁”已经出现，平时安静乖巧的老人，脑中已经暗流涌动。
“随着病症发展，老人一旦出现发脾气、像孩子一样闹腾等行为时，就会被束手无策的家属当做精神病人送到我们这里。”李霞说，大多数人拖至难以治疗的程度才就医，往往是由于亲友的错误认知造成的。
李霞还记得，年门诊刚开设时，她和同事遇到的情况几乎全是家属的崩溃。“很多时候，老人被送来时，我们发现他的身体明显已非常虚弱，亟须住院检查，但家属依然认为老人不听话，就是精神病。”常见的情况是，一番检查下来，发现老人患有糖尿病、高血压，已经出现电解质紊乱、低钾、血压飙升、血糖不稳定等情况，再加上不吃饭不吃药，情况只会越来越恶化。
当时，记忆门诊的医师们经常说的一句话是：“他们不是精神分裂……”
2社会的不理解，加速了家属的崩溃在李霞眼中，这些走进门诊的老人，无非是生命转了一个圈，又回到了小朋友的状态。
在门诊，家属口中经常会提到冲突矛盾，这些大多来源于对疾病的不理解。李霞经常给家属构想一幅画面：设想一下，你是一位患有认知障碍的老人，本身患有的老年疾病让你身体疼痛，但由于认知障碍导致大脑退化，你不知道如何向家属表达身体的疼痛，这时，饭点到了，家属照常喂饭，但你无心进食，一下就把食物打翻在地。矛盾就此升级，家属怒火中烧，甚至强迫你进食，你身体的本能反应不是听话顺从，而是更激烈地反抗……
家人如此，公众更是简单粗暴地将未知的精神状态与自身进行隔绝。对人脑复杂性的认识让李霞对精神疾病有更为平常的态度，“人衰老以后，大脑功能出现紊乱，就是会出现各种问题，就像普通人醉酒后也会出现异常的精神行为，但我们不会因此而完全与其隔绝”。道理归道理，社会对认知障碍的认知，显然无法达到李霞的预期。李霞曾遇到过一位早发的轻度阿尔茨海默病患者，有一天老人从小区走失，竟走上高架跳了下来。居委和社区居民炸了锅，一致坚持要把这位“神经病”医院。病人的妻子是护士，知道自己的老伴并不是精神病，但顶不住周边施加的压力，只好一遍遍打电话给李霞，几乎是哭喊着：“医生求求你，告诉他们我爱人不是精神病。”
“作为医生我也很无奈，在社会眼里，病人就是一个不稳定因素，是必须隔离起来的，社会的不理解，加速了家属的崩溃。”李霞说。
面对压力，更多的家属选择自己承担。李霞最近新收的一位病人，晚上不睡觉到处游走，妻子只能跟在身后，白天，丈夫把大小便全洒在妻子身上。有的子女为了照顾父母，只好把工作辞掉。也有老人因为这一疾病把名下公司经营得破产，还有老人被身边的骗子骗走大量钱财，家属无可奈何。
3有失忆和悲伤，也有感人和温暖在记忆门诊，其实不止有失忆和悲伤，也有感人、温暖和善良。
医院的记忆门诊，多数患者是在家人“组团”陪伴下来就诊的。最让医师褚琳印象深刻的是一对80多岁的老夫妻。这对老夫妻原来都是大学教师，妻子在几年前罹患了老年痴呆，还合并有帕金森病，渐渐地就不能走路了。于是，丈夫每天都推着老伴出来散步。在老先生的