*刊发的都是基于现实改编的故事
，发掘社会最具传奇色彩的职业，揭露各行业秘辛。
大家好，我是脸叔。
前阵子，网上有个很火的问题，假如你被抓进精神病院，该怎么证明自己是正常人？认识曾在精神卫生中心工作的穆医生后，我将这个问题抛给她，没想到却收到近千字的回答。
她告诉我，在从业期间确实遇到过不少喊冤的病人，但稍微一交流，病人很快就会露出马脚。而且对于攻击性不强的病人，本来也不强制住院，病房又不是牢房，根本就不够用的好吧！
在门诊和主任诊两重诊断下，确认患者没有问题，是不会让他住院的。即使住进去，很快也会被撵走腾出床位，别操心这些事，洗洗睡吧。
早上八点，临床一科的主任下了通知，让我们带上笔和本子同他去查房。
听到这个消息，我的心咯噔一声。尽管已经在精神病院实习了六个月，可查房这个环节仍然是我迈不过去的一道坎。
精神卫生中心的病房分为两种，一种是安全普通病房，这种病房的患者没什么攻击性，查房时一般都会在自己的床位上待着。
另一种是高危病房，这种病房安置的都是有伤害别人或者伤害自己的倾向的患者，发起病来十分具有威胁性，患者或被捆或被缚，甚至连墙都是玻璃的，24小时监控，没有隐私。
高危病房也分小病房和大病房，武警的常规蹲守点就在大病房附近。午饭时间，在重症男病房，我曾见过两个武警和一个健硕的医生，将一位突然发狂的患者围回床位上。
高危大病房就像个玻璃罩——患者是里面摆着的小人，它们时刻被窥视，没有隐私，只按照外部人员的心情被颠来倒去。
高危小病房隔离间通常只住一个人，危险系数是所有房间里最高的。隔离间的隔音效果很好，我每次经过，都能看到有人被绑在床上疯狂挣扎，却听不到任何声音，这让我更不舒服。
重症男病房是很危险的地方，患者力气大，破坏力强，女病房相对来说要好很多。这月我轮岗女病房，这让我心里稍稍安定下来。
主任是我的带教老师，一个年过四十的男医生，温文尔雅，很好相处，除了迟到的时候说我几句，其他时间几乎不太管我。
查了几个房，都是差不多的质询问候，精神病患者的治疗进度都很缓慢，很难突然有特别大的变化。
质询也叫对质，是我们常用的一种心理手段，用跟患者聊天的方式，衡量他们言语中的不合理水平，再温和地戳破患者语言的前后矛盾，引导他们进入常规思维。
我只是实习生，只能在一旁做记录和观摩，很快就有些疲累了。让我没想到的是，在下一个病房门口，主任突然回头吩咐我，让我做好准备，这个病房交由我来操作。
我有些紧张，这是我第一次与康复者进行对质交流。
那是个安全普通病房，里面住着六个女性病人，没什么攻击性，干干净净。我走进病房，挑选了一位年过四十的女性患者，看了下她的病历，叫做赵雪华，精神分裂伴随抑郁。
她安静地坐在床边，对我的问话反应很慢，也没什么情绪。这是比较典型的抑郁三低症状：情绪低落，思维缓慢，意志活动减弱。
女病人不似男病人，不会给人太大的压迫感，尽管眼神也会直勾勾地盯着你，像要把你盯熟了。这种表现大概是想跟你说话，但她不会过来，而是盯着让你主动过去。
她手上拿着本书，我凑过去问：“你在看什么书？”
赵雪华没说话，只是把封面翻给了我。我一看，是一本《美国高中留学指南》。
“你为什么看这个呢？”
过了好一会儿，赵雪华才对我的话做出反应。她有些抵触交流，但还是勉强着跟我说话。
“要看。”她回答说。
见她回答的生硬，我只好转移话题，“你今天觉得怎么样？想出去玩吗？”
赵雪华看向窗外，但很快移回了视线，接着摇了摇头。
我继续对她说：“太阳挺大的，你去窗边看过了吗？”
赵雪华低头不语。我看向主任医生，表示没有办法，主任医生朝我点点头，示意可以了。
寂寥的女人将房间里剩余的五个人查完，我们收拾病例出门。在回去的路上，我问主任：“6号床的患者一直这样？没有好转吗？”
主任叹了口气说：“是，治疗一直不见效，下午有她的督导，你可以过来听。”
我点头。督导，是指总院或更高一级的医师，对一些问题严重或是治疗不见效果的病例进行会诊讨论，找出问题原因给予意见，并附加随访。
下午督导开始，会议室坐满了医师和实习生，约莫二十来人。总院的专家也已经就位，坐在最前面，主任医生在跟他讲患者的大致情况。
门开了，赵雪华在看护的带领下走进来。她的抑郁情况很严重，我本以为她看到这么多人会有所畏缩，可她却很坦然地走进来，步子迈得很大，落座时也很轻快，似乎和早上完全换了一个人。
我再看了下手上的病历，确实是精神分裂伴随抑郁，可为什么现在和早上差别如此大？我在边上做了个笔记，打了个问号：不是双相？
常见的心境障碍有三种，抑郁症，躁狂症，和双相心境障碍。双相指的是，患者同时具有抑郁和躁狂的症状，情绪从极端的欣快奔逸自我感觉良好，到极端的低落抑郁贬斥自己之间徘徊，是心境障碍中最恶劣的一种，自杀率最高，超过重度抑郁。
但是双相心境障碍，通常患者处于抑郁或躁狂的时间会持续几天，不会切换得这么快，早上才见过她抑郁的状态，应该没这么快转成躁狂。而且她的状态也没有太过明显的提升，只是正常了许多。