年末的一天，我正出门诊，进来了一对夫妻。男的一脸愁容，满头白发，一见我就说：“大夫，你救救我女儿吧，她可是我们家唯一的希望。”跟他们交流了一会儿，才知道这位父亲其实还不到五十岁，只是被愁苦的生活压得容颜苍老。夫妻俩都是下岗职工，他们的女儿二十岁左右，在外地读大学。
期末考试期间，女儿突然表现得情绪不稳定，失眠、紧张、恐惧，还出现了幻觉、妄想。她总觉得有人在骂她，说她能力差，怀疑老师同学在背后议论她，指责她给班级拉分等等。医院诊断她是精神分裂症，治了一段时间，反反复复，没什么效果。我把她带到病房治疗，一开始我也以为她是精神分裂症，可是在一次交谈后，我的看法改变了。那天谈话的时候，她谈到父母就不停地流泪，这给了我很大的震撼。我知道，幻觉和妄想确实最常见于精神分裂症，但是除此之外，患者还有一个特点，就是丧失了细微的情感。但是这个女孩提起父母，就会默默流泪，表明她的情感还很细腻，很可能不是精神分裂症。
我联系家属，再次追问病史，这次我侧重询问了女孩的生活背景和情绪问题。父亲说，孩子特别要强，体谅家庭的困顿，看到父母为她上学那么辛苦，很难受。一入学就勤工俭学，拼命挣钱，减轻家庭负担。后来学习压力越来越大，强打精神也应付不了。到了大学三年级的时候，考试科目加到十几门，彻底崩溃，出现幻觉妄想。结合这些情况，我重新给女孩做了细致的精神检查，更加印证了我的判断，这女孩应该是抑郁症在前。我请示上级医生，提出修改诊断，重新治疗。那时候我人微言轻，没有人听我的。我只好冒险，私下里给她逐渐减量抗精神病的药物，并加了一些抗抑郁药改善抑郁情绪。
过了几天，她的父母提出接她出院，我很奇怪，治得好好的，为什么要出院？问了半天，终于问出来了，吓了我一跳，夫妻俩双双下岗，孩子又得了病，一家人对生活完全绝望，准备三个人一起自杀。我把他们家的亲戚叫过来，劝了一整天，终于答应不出院了。这时候，我悄悄告诉父亲，孩子很可能不是精神分裂症。得知这个消息，他们一家人包括女儿，情绪也有所好转了。接下来，为了让家人尽快振作起来，我继续调整治疗方案，决定使用电抽搐治疗。尽管可能会有一过性记忆力下降的副作用，但是见效快。在此基础上添加了一种药物。十几天后，女孩好像变了一个人，幻觉、妄想消失，不压抑也不绝望，她的父母终于看到了希望。她住院几个月，算是临床治愈。后来，她的病情一直稳定，没有复发，也结婚了，工作和家庭都很美满。
在我处于工作低谷想要换工作的时候，我治愈了这个女孩，挽救了一个家庭，让我觉得自己的工作是有价值的。我打消了换岗位的想法，一直坚持到今天。
可能冥冥之中，我们都在互相帮助。