7岁的女孩子，带着一把绳子，请求27岁的青年帮她上山搭秋千。
天很蓝。
她挑的松树很高。
她将他绑在松树上，一圈又一圈，直到确信他再也无法挣脱。
他丝毫没有反抗，在他心里，她就是“圣母”。
她抱来了一堆树枝，只差一根火柴，她就可以活活烧死他，结束长久以来的噩梦。
她叫玛丽，绑在树上的，是她的亲哥哥唐纳德。
01王子与公主的结合
“如果把童年比作哈哈镜中的美梦，那后来发生的事，就是哈哈镜碎裂后的残影。”
玛丽回忆起自己的童年，大概只有这句话可以描述。
她上面有10个哥哥，1个姐姐。父亲是美国空*学院的*官，母亲是一位大家闺秀。
纪实文学《隐谷路》的故事，要从玛丽的父母开始说起。
玛丽的母亲咪咪来自纽约富贵家庭、教养良好。她从小结识的，是商业大亨霍华德休斯，是著名画家弗里达卡罗，她曾经跟扮演卓别林孩子的小孩一起玩，她第一次看的芭蕾舞剧，是舞蹈家莱奥尼德马辛，在大都会艺术博物馆的演出。
后来，当她家族没落，当她遭遇无数苦难，对这梦幻般童年的回忆，成了她难得的慰藉之一。
年，咪咪13岁，她参加一个游泳比赛，认识了14岁的多恩。他健康帅气，有偶像一样的面孔，性感迷人的嗓音，重要的是，他学习用功，即将上大学，还有一种洒脱不羁的自信。这种种的一切，都让她芳心荡漾。
（高中时的咪咪和多恩）
相比咪咪的家庭，多恩的家庭稍显普通，两家人都不看好他们的感情，但这根本无法阻挡两个年轻人的吸引。
年圣诞前夕，多恩即将前往太平洋战场，他们仓促结了婚。
就在回家的路上，她开始了孕吐。
年7月21日，多恩在船上收到电报：是个男孩。那是他们的大儿子唐纳德。
年轻英俊的海*上尉多恩，拥有乔治敦大学的学位，掌握多门语言，深谙国际关系，是一位国际象棋高手，也擅长陪舰长打网球，给人的印象非常好。战后，他担任空*情报官，给美国总统写过情报汇总。派驻加州北部时，他在斯坦福大学熬夜苦读，取得了*治学硕士学位，随后成了空*学院的一名*官。
他和咪咪婚后的十几年里，养育了12个孩子：10个男孩，2个女孩。
这些孩子们一个个都很可爱，不光长得漂亮，还很有天赋，有的喜欢制陶，有的冰球打得极好，还有的钢琴弹得很棒。
生活看上去幸福而美满。
他们不知道，地狱，即将敞开阴森的大门。
（多恩夫妇和12个孩子在隐谷路家中）
02地狱之门开启
大儿子唐纳德一直都很优秀，他会弹古典吉他，是个出色的运动员，还会驯鹰。
上帝似乎要把好的给你，再慢慢收走。
17岁那年的一个晚上，唐纳德站在厨房水槽前，摔碎了10个盘子。
在父母看来，这不过是一个少年的叛逆罢了。
年9月11日，19岁的唐纳德正在上大二，他第一次走进了校园健康中心：他的手被猫咬了一口。
为什么不是被猫抓伤，而是被咬了一口呢？
年秋天，唐纳德带着多处烧伤来到健康中心，医生仔细询问后，发现他是自己跳进火里的。
年11月17日，他再一次被猫咬伤。
医生询问的结果让人吃惊：他试图用一种缓慢而痛苦的方式，杀死一只猫。
他还告诉医生，自己还“杀过人”，12岁时曾两次试图自杀。
最终，他被诊断为精神分裂症。
随后的50年里，唐纳德遭遇了摧残人性的折磨：一次次被关进精神病院，接受禁闭式管理、电击治疗，服用那些风险极大的药物。
（唐纳德）
然而，这还只是开始。
紧随其后，他的5个弟弟开始一个一个垮掉。
吉姆，家中的老二，每个周末，当两个妹妹玛格丽特、玛丽为了躲避唐纳德，来到他家中时，他罪恶的手伸向了她们。
布莱恩，老四，是家里长得最帅的男孩，酷爱音乐，却在一次莫名其妙的爆发后，枪杀女友，然后自杀。
彼得，老十，会吹长笛，性格乖张，曾经把一个女孩的脸埋在雪里。他前前后后26次进精神病院。
短短十年间，自残、打斗、谋杀，以及其他种种不可思议的悲剧，开始降临到这个家庭。
恐惧笼罩了这个大家庭。罗伯特科尔克在《隐谷路》的序言中，如此形容这个家庭：
“身为加尔文家的一员，意味着要么自己变成疯子，要么看着家人变成疯子……还有多久就会轮到自己？“
（家中的4个男孩，最上面的是彼得，最下面的是乔）
03是什么导致了发病
遗传？基因？环境？学术界对于精神分裂症的种种成因，放到加尔文家的病例上看，似乎是，又似乎不是。
是家庭教养吗？那个父亲，随着家里孩子越来越多，他坚持用天主教和*校的方式，来对待他的儿子们。他总是在不停工作中，甚至，他还跟其他*官的妻子发生过风流韵事。当悲剧发生，当家里暴力和欺凌不断，他冷眼看着一切，从来都不制止。
很长一段时间里，学术界还充斥着一种言论，病因，是因为患病孩子的母亲，她们自身的创伤，会导致她们冷漠、严厉，从而对孩子造成极危险的影响，她们被称为“精神分裂症妈妈”。细细探问咪咪的过去会发现，咪咪很小失去父亲，被迫离开熟悉的生活环境；母亲再嫁，小小的她，又被继父性侵；结婚后，丈夫长期不在身边。这些被掩盖起来的创伤，是否对孩子们造成了影响？当唐纳德发病后，她害怕丢人现眼，选择了隐瞒，这一切，是否导致对后面孩子们症状的忽视？
（少女时代的咪咪）
是童年创伤吗？当故事继续深入下去，人们发现，发病的6个男孩子中，至少有一半在童年时期，遭受过牧师的性侵，那位牧师是咪咪最信任的朋友，在某些时候，她亲手将孩子们交给他照顾。
是残酷的治疗手段吗？唐纳德医院，因残酷的电击疗法、单独禁闭法，而遭到了世人的诟病。有专家曾经说过：“与精神分裂症斗争50年的结局之一是，治疗迟早会变得和疾病本身一样摧残健康。”这，是不是在某种程度上加重了病情？
可是，父亲是二战死人堆里回来的老兵；母亲一直尽心尽力照顾这个家，哪怕是多恩中风后，家庭重担全部落到她身上，她也丝毫没有怨言；不那么人性的治疗手段，也曾让孩子们获得短暂的好转；孩子们的童年遭遇，也没有明确证明会是诱因。
这个故事让人感到沉重的地方也正在于此：没有一个明确的证据，证明是这人间惨剧的始作俑者。
04爱，残酷中的温暖
这场悲剧中，最痛苦，处境最危险的，莫过于玛丽。
她是全家最小的孩子，比老大唐纳德小了整整20岁。
（玛丽）
当母亲外出，只剩下哥哥唐纳德照顾她，她害怕极了：哥哥披着莫名其妙的床单，称呼她为“圣母”，念着让她心烦意乱的经文，她只能睁大恐惧的眼睛，空洞地看着他。
当哥哥们互相残杀，她只能和姐姐玛格丽特躲在父母的卧室里，拴上门。
当她为了躲避这一切，来到已婚的二哥吉姆家，老二却把罪恶的手，伸向了她稚嫩的身体。
老四布莱恩杀了女友又自杀后，姐姐被富豪之家领养，得以逃离魔窟，她恨父母为什么不送走她。
一度，她想烧死唐纳德。
但最终，她又心软了。
事实证明，她是这个家里，最有勇气，最有责任的人。
整整七年的心理治疗后，玛丽发现，自己曾经深深恨过的这个家，她却始终放不下。
她选择回来，直面过去。
她亲手操持了咪咪的葬礼，然后，承担起了除吉姆之外，其他兄弟的救助责任。
罗伯特科尔克在《隐谷路》中说：“人与人之间的关系能摧毁一个人，能改变一个人，也能修复一个人。”
读《隐谷路》这本纪实小说的时候，无比沉重，又无比震撼。
“隐谷路”，是这一家人生活的地方，也是他们美梦破碎的地方。
他们经历过地狱般黯淡无光的日子，却为医学，提供了最好的样本。
德利西医生30年来，坚持对这个家的成员做采样分析，最终得出结论：加尔文家所有患病的孩子，都携带了一个相同的基因突变。弗里德曼医生也得出了同样的结论：这个基因不仅与精神分裂症相关，还与自闭症、双相情感障碍、多动症、阿尔茨海默症等一系列障碍或疾病相关。
在某种意义上，加尔文这个不幸的家庭，对人类理解精神疾病，贡献了特别的力量。
这种贡献，有可能会改变无数人的健康状况。
这，也许能让人们用一种更悲悯的方式，来理解这场苦难。
（文中配图来自《隐谷路》）