女孩柴柴患上了“一瞬在天堂，常常在地狱，就是不在人间”的躁郁症，她用八年时间寻找爱，也在温暖病友的过程中，感受到“这人间非常值得”。
撰文/余璐遥
摄影/崔柴柴
编辑/王怡波
二进二出精神病院后，22岁的大三女生柴柴好像变了一个人。
这个江南小城的报社摄影实习生，开始把镜头对准在病房里遇见的同类：这些患有躁郁症的女孩，大都经历了家庭破碎，校园暴力甚至被性侵。她们觉得自己缺失爱，并一直在寻找爱。
柴柴曾爬上二十几层高楼楼顶，身体舒展，躺在边缘处，往外一翻就会坠落；还曾兴奋地抓着玻璃渣子往房顶扔。
这些看似危险的行为，对躁狂发作的柴柴来说，有种奇妙的缓解作用。她经常全身僵硬，忽然昏厥，低落时不得不用自残的方式来控制情绪。
这种学名双相情感障碍的病，潜伏期较长、比抑郁症更难治疗。发病时，抑郁和躁狂两种病状会交替或混合发作。“一瞬在天堂，常常在地狱，就是不在人间。”在躁郁症贴吧里，患者们称自己为在天堂与地狱中穿梭的勇敢灵*，置顶帖是“本吧排斥正能量”。
柴柴显然不在乎这样的说法。她用相机和文字，记录下病友们的故事，希望借此温暖同样在深渊的人们，走出困境。
“一定要用一个人的生命来让世人理解这个东西吗？”
医院的病人里，有人一直拿着电话骂人；医院走廊游来荡去，大声唱着国歌；还有人奉医生为神仙，把医生的每句话用本子记下来，每天画上花朵送给医生；还有个福建来的富商，每年过来住院，目的是勾搭同病区的小姑娘。
在那里，她看到16岁的少女念禾拿着手机放歌，医院走廊里奔跑大声唱歌。相识后，念禾经常带着自己的画到柴柴的病房，还曾突然跑进来，大喊一句：“画画拯救不了中国人。”
深入了解念禾的故事后，柴柴决定，从自身出发