她常让我和法兰克看她手机上小孩的照片。有一次，她请我帮忙为艾丽丝翻身，因为她连续七天上两份班，手臂已经没力了，可是她想要尽可能温柔地帮艾丽丝翻身。
圣诞节的时候，她问我要不要用优惠的价格买一些食物券，好让她换钱买礼物给小孩，她的小孩还小，所以还相信有圣诞老人。我一下子反应不过来，涨红了脸结结巴巴说不出话。
后来我拒绝了她，不是因为这样做不合法，而是因为我不知道要怎么使用食物券。我的孩子还是小宝宝的时候，我过得很辛苦，但她的这种岌岌可危、摇摇欲坠的生活，是我从来没经历过的。
最后我打电话给葛蕾丝，她也是灵性关怀师。当灵性关怀师的最大好处，或许是可以和其他灵性关怀师一起工作。葛蕾丝的年纪比我大，比我更有经验也更有智慧。总而言之，是一个比我优秀许多的灵性关怀师。她是我的灵性关怀师，一如我担任我病人的灵性关怀师。
我告诉她事情的始末，问她该怎么办。
“必须让克莉丝蒂知道这件事。”她的声音平静而沙哑低沉。
“我知道，我知道，只是我感觉很不好，因为他要我不能说。”
“但是还有其他事情需要考虑，不能只看他的希望。你必须维护病人的权益，必须遵守法律，必须考虑到我们所属的部门，和其他需要我们的病人，万一我们被迫关闭，他们会受到多大的影响。你要想一想那些*虫拿到药之后会怎么样。”
“我知道。可是，他的声音和脸孔就是会一直浮现在我脑海里。我忘不了他说的故事……”
葛蕾丝打断我的话：“搞定了。我已经告诉她了。”
“什么？”
“嗳，我又没答应不告诉克莉丝蒂。你答应了，我没答应。所以我们一边说话的时候，我已经发了电子邮件出去。就这样了。”
我还来不及说话，手机就响了起来。是另一通来电，我的上司克莉丝蒂打来的。
我对葛蕾丝说：“我得挂电话了。”
“祝你好运。”
克莉丝蒂不太高兴，她说：“凯芮，你真的不打算跟我说吗？”
“没有，我当然要说。我只是需要先在脑袋里把事情整理清楚。”
“有什么好整理的？事情很清楚，小凯。没有什么需要整理的，这件事完全黑白分明。”
但是对法兰克和我来说，并不是那么黑白分明。****************************
“你必须活在灰色地带，否则就没有办法有一颗仁慈的心。”这是法兰克说过的话。他所谓的“灰色地带”是指什么？和仁慈又有什么关系？
我没有办法代替法兰克回答，但我知道，为什么他的话会让我呆坐在车上一个小时。
我被诊断为产后精神病以后，医生开了一种叫做“金普萨”（Zyprexa）的药给我吃。这种药一方面让我能够活下去，但在另一方面也让我活得很辛苦。
吃药之后，原本一发作就会好几个小时全身僵直、动弹不得的紧张症好转了，但是我变成一天狂睡十六个小时，体重在三个月内增加了将近三十公斤。我的腿部抽搐，脚会不由自主抽搐，走路就像在深及腰部的未干混凝土当中奋力前进。我的脑袋感觉也像是装满了混凝土，就连最基本的念头都要全神贯注、费尽全力才能浮现。我必须仰赖一连串的提醒清单过日子：“刷牙”、“洗脸”、“穿衣服”、“帮宝宝换尿布”。每一个动作都让我身心俱疲。
所以尽管我好点了，但是自己一个人带九个月大的宝宝去逛街买东西，还是超出我的能力所及。可是我需要能够帮助纾解脚痛的新鞋，所以妈妈带着我去梅西百货公司，仿佛又回到了小时候。
试穿那些丑丑的鞋子时，我慢慢、慢慢地试着让自己的肌肉按照需要的方式移动，努力强迫脑子集中注意力，好决定要选哪一双鞋——这个任务困难得不得了，我真不知道怎么可能有任何人能够完成这个任务——此时，坐在推车上的宝宝开始不耐烦了，他发出抗议的声音，还扭来扭去。然后，在妈妈去找店员帮我拿不同尺寸的鞋子来试穿时，宝宝哭了起来。
我坐在那儿，一只脚穿着鞋，另一只脚光着，既困惑又疲惫，感觉自己被彻底打败了，被变成这个样子的人生打败，被变成这个样子的自己打败——我就这样看着宝宝哭，等着妈妈回来告诉我该做什么。
有个坐在不远处的女人开始对自己的友伴评论起眼前看到的情况，声音大到我听得见。
她说：“哪门子的妈妈会坐在那里任由宝宝哭？你有看过这种事吗？”
我坐着，听着她继续评论我和我的孩子。她说到，大哭的宝宝应该比新鞋更重要，但显然有些人就是这么自私。还是懒惰？如果她有孩子，绝对不会让他哭成这样。像这种女人为什么要生小孩？她的宝宝绝不会哭成这样。
我妈拿着一双适合我肿胀双脚的大号鞋子回来，一面催促我：“快点试穿。”一面转过身安抚宝宝。
然而，这时我体内某处突然断了线。
那个女人不可能知道我病得多严重，也不可能知道，我吃的药造成了多大的身体障碍，她只是根据自己看到的东西下评断。她看到的东西在她眼中显得黑白分明，她没有往好处去想，没有半点念头要设身处地去想想看，我和我妈妈、我儿子的情况究竟事怎么回事。
我想要让她知道我生病了，知道我已经尽了最大的努力。我想要她停止羞辱我。我想要让她知道我已经够羞愧了，对于发生的一切，对我变成的样子，我几乎无法应付。
我想要让她看到我是灰色的，而不是非黑即白。我慢慢站起来走向她，先踏出一步然后再一步，用我最快的速度穿过混凝土。
她和朋友用嫌恶的眼光看着我。我没有说出我想说的那些话，当时的我没办法表达出自己的意思。我真正说出口的是：“婴儿难免会哭，都是这样。如果你受不了婴儿哭，那只能说你没有小孩真是太好了。最好你永远没有小孩。最好是永远没有小孩需要忍受你当他的妈妈。”
她痛哭起来，哭到正在试穿的那只靴子从她手上滑落，哭到我怀疑她是不是在演戏。最后她朋友抓着她的手肘拉她站起来，帮她捡起鞋子和皮包，劝她：“好啦，我们走吧。”
这个女人为什么会有这种反应，这个问题困扰了我许多年。知道后来我才想到，说不定她发生过什么事。她是不是没办法生孩子，或者是曾经有孩子胎死腹中，或是宝宝刚出生没多久就死了？那时，我才想到她生命中有我看不到的灰色地带，而不是只有我见到的黑与白。直到这时候我才体会到，自己也没有对她抱有一颗仁慈的心。
事情从来不能只看表面。我照顾的病人教会我这一点。每个人的人生都有好几层，在每一个表情、每一个决定、每一个动作或没有动作之下，都有着不为人知的回忆。
黑与白之间永远有灰色地带存在。
人生有灰色的地带，它不只存在我们自己的人生当中，也在我们所遇到的每一个人的人生，但是这并不构成不采取行动的理由。灰色地带无法阻止生命往前推进，就算我们伫立不动，依然会在世上造成涟漪，因为其他人必须绕过静止不动的我们。
活在灰色地带，并不表示可以避开艰难的事物和抉择，反而是使得作出决定更加困难。
但或许重点就在这里，我们因此不再轻易评断他人，也因此不会随便使别人难堪。当我们不去羞辱别人时，就比较不会说服自己相信对方和我们是完全不一样的人，或是我们绝对不可能变得像他们一样。
这意味着我们知道，任何一人都可能既是爱护子女的妈妈，也是窃取垂死病人药物的*贩，两者可能同时成立。任何一个人都可能既是顾家的好丈夫，同时也是杀人犯。任何一个人都有可能既是每天努力安慰垂死病人的灵性关怀师，同时也是，曾经在梅西百货女鞋部逼哭一个陌生女人的女子。
仁慈不只是对人和善，也不是把头埋在沙子里逃避现实，或一味地避免冲突，而是去承认，没有任何人的人生像表面上看起来那样单纯；是了解到，我们永远不可能知道一个人的所有层面，是选择从存在于我们所有人当中的灰色地带出发，一言一行都以此为依归。这难解的灰是奥施康定药锭的灰，是扇贝船船身的灰，也是混凝土的灰。
摘自《让每个人找到自己生命的意义——临终关怀师的22个心灵故事》
KERRYEGAN（凯芮?伊根）安宁灵性关怀师?
“我不知道这些故事能不能让你更有智慧。但是或许在看到其他人的做法以后，你会找到自己的方式，让你的人生善待你。”
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇