??文末福利：来自纯粹读书社区群的邀请
读苇岸日记就像来到海边，细节，贝壳，让我走走停停，还有远处的海，极目远望的海，隐约的岛，船，帆影，岛后面更远的海。十四年，九十万字，在他短短三十九年中这十四年是什么意义？空间感，时间感，连续感，时空宫殿，包括海同时又在更大的海中，有人说苇岸这部日记超过了他所有的作品，是他最重要的作品，我不这样看。尽管时空上在苇岸的作品中无与伦比，而且苇岸所有作品事实上也都被日记所包容所环绕，但我仍不认可这种历时的一个代替另一个的观点。我同意结构主义的观点：一个文化意义，是透过相互间的关系也就是结构，被表达出来。
年5月19日，“大地的哲学：纪念苇岸逝世22周年
暨苇岸日记分享会”活动现场
结构主义强调整体性，认为整体对于部分来说具有逻辑上优先的重要性，因为任何事物都是一个复杂的统一整体，其中任何一个组成部分的性质都不可能孤立地被理解，而只能把它放在一个整体的关系网络中，即把它与其他部分联系起来才能被理解。结构主义另一个特征是强调共时性，索绪尔说：“‘共时’现象和‘历时’现象毫无共同之处：一个是同时要素间的关系，一个是——一个要素在时间上代替另一个要素。”苇岸是一个整体，苇岸的作品是一个整体，现在刚刚由冯秋子编的苇岸日记是一个整体，而我所希望的是在这一整体中找一些碎片，拾一些贝壳。试图在整体中理解这些碎片，至于是否能从碎片理解整体老实说也只能望洋兴叹。结构主义悖论在于结构事实上又是不可把握的，结构以及相互间的关系没法穷尽。我没有历时的读苇岸的日记，我觉得苇岸的每一天都具有独立意义，每一个贝壳，每一个细节，因为在如此巨大的空间中我感觉不出时间有多大意义。
苇岸喜欢雪，整体的十四年中只要下雪必落进苇岸的文字，甚至没有雪也会。苇岸日记第一次涉及雪的文字是一九八六年元月三日，因为一场大风想起雪，思念雪，“孩子们可以打雪仗，滚雪球，到田野里抓野兔……”这场记忆中的雪盼到二月十七日总算下来，这天写了一大篇日记，是他日记中少见比较长的，内容丰富，“睡醒看窗外，直觉地感到下雪了。坐起，发现大地已白茫茫一片，雪片不断飞下来……雪已有三寸多厚，踩上去便淹没了脚面，电线上也落了雪，直到积足了落下来。进城的计划不变，而且正好看看沿途的雪景……晚上去顾城家吃饭，进门时他与谢烨在堆雪人……”（省略号为笔者所加）再看他一九九○年二月十四日的一场雪：“又下了一场雪……雪仿佛把一切都压住了，房屋像一只静止不动的鸟……”多么幻觉，但一切都是苇岸。在自然界所有事物中雪是苇岸的本尊，拉康意义的镜像。苇岸很少写过狂风、暴雨、雷鸣、闪电，不要说描写，提都很少，即使提到也是厌恶的，有着非暴力的精神底色，在这个意义苇岸并非一个纯然大自然的观察者，他有极偏爱的事物，除了柔软的雪就是羊，另一种雪。
二十四节气·小雪
这一年八月苇岸有过一次长达一个月的*之行，看到了宰羊。苇岸是个极克制的人，和我完全不同，我们感受完全相同，但出来的文字我是红的，苇岸是蓝的，烧蓝。八月二十日他写道：“宰羊场在市场一角，羊被捆用车运来，或不捆赶来，这是我第一次明白了羊的温顺程度……被杀时，它们的挣扎也是无力的，抽动三分钟便一动不动。”这段文字被标明“后记”，为何当天没写下？他的心通红，这时记下肯定也通红，待慢慢蓝了。蓝了其实更烫人，待后来以此所写《上帝之子》更是蓝得烫人，开篇苇岸便说：“在所有生命里，我觉得羊的存在蕴义最为丰富。”这是锤炼了多少次的文字，千百次，比任何一块铁都蓝。然后苇岸说：羊是天然的牺牲和祭品，一个孩子都可以杀掉一只羊。他描写了孩子杀羊的情景，还不是屠夫……
一九八九年五月六日苇岸写道：“读一本小书《里尔克》。我曾伫立黑龙江南岸向辽阔的俄国瞭望……从漠船乘船沿黑龙江东下。直到东端，这是我的梦想。”两年以后苏联解体才是俄国，之前所有人都称苏联，叫得惯惯的，怎么苇岸就称起“俄国”了？向“俄国”瞭望？这个细节让我在海边走来走去，必须承认羊是最丰富的。苇岸的早期名篇《美丽的嘉荫》无疑写的就是这次瞭望，现在我能想象苇岸站在黑龙江南岸的灵*之音：“嘉荫，这是一个民族称作北方而另一个民族称作南方的地方。站在黑龙江岸，我总觉得就好像站在了天边。对我来讲，东方、西方和南方意味着道路，可以行走；而北方则意味着墙，意味着不存在。在我的空间意识里，无论我怎样努力也无法形成完整的四方概念。望着越江而过的一只鸟或一块云，我很自卑。我想得很远，我相信像人类的许多梦想在漫长的历史上逐渐实现那样，总有一天人类会共同拥有一个北方和南方，共同拥有一个东方和西方。那时人们走在大陆上，如同走在自己的院子里一样。”
苇岸日记中提到叶芝写诗有个习惯，先把想法写成散文，第二步再将散文写成诗，苇岸认为“它比直接写诗要博大，全面。”首先叶芝的习惯我第一次听说，这个细节对我有极大触动，然后苇岸充分赞成，再次触动我，让我掩卷。就在最近接受采访我还在自黑这两年一个习惯：我想以自己早年生活为题材写一个短篇小说集，因为没把握就先把记忆写了下来，写成了一个散文集，在此基础开始写短篇小说。虽然这么干成了，散文集小说集都写出来，但在我的视野范围内从没看到有人这么干，这种思维太简单，太孩子式了，或者原始，结果在苇岸日记里看大诗人叶芝竟然也这么干，十分开心，我觉得这日记是苇岸专门写给未来我的，在他的日记空间里时间真的不重要，时间会转换为一种空间形式，生命已变成一种结构，共时，苇岸的声音异常清晰。
苇岸日记手稿
苇岸的日记写着写着某一天也感到某种时间的虚无，可疑，一日一日，一定要如此吗？苇岸写道：（在此我也不再标日期）“我产生了这样一个想法，我的笔记不该再以日记形式，我的文字……没必要标上日期……我决定从下月开始只写上月期……每写一次，便隔一行，更自由，一种摆脱了最后的束缚……”苇岸多好玩呀，他竟然想摆脱时间，他看到时间对人的束缚，甚至最本质束缚，他发明了“月期”而不再是“日期”这个词，他还真这么干了，干了好几个月，好几次。老实说我也这么干过——从一九七九年到一九八八年我曾记过九年日记，中间因为太恨一个一个的日期，于是，在一九八四年的某几个月消灭了日期，只有月期。我不知道这种怀疑时间到底有什么意义，这得哲学家回答，但读到苇岸我像读到我自己，尽管我比苇岸早，但这早没有意义，我们结构相同，如果非要强调时间，我们也不是“历时”而是“共时”。
去精神病院看望食指是后来苇岸一个庄严而隆重的生活内容，一九九八年七月苇岸写过一篇《去看食指》的文章，开头我还记得特别清楚，一下把凡·高联系起来，似乎这个观察非苇岸莫属，那是去过太多次之后自然而然的一种感触。写这篇文时距苇岸辞世也只不到一年，一起笔，苇岸这样写道：“就像位于法国南部阿尔地区的圣雷米精神病院因凡·高而闻名于世，位于北京北郊昌平县沙河镇的北京市第三社会福利院因其收治的‘开辟一代诗风的先驱’诗人食指（郭路生），也正渐渐被中国的文化界和热爱诗歌的读者所知。”那么苇岸第一次去看食指是哪一年？不期而遇，就像真的在字里行间看到苇岸，一九九二年四月二十一日，时间在这时凸显出来，苇岸写道：“十八日黑大春打电话，约好今天下午两点去沙河‘市第三福利院’看郭路生（食指），该福利院实际为精神病院……他身穿院服，脸色病态，牙已掉一半，行走不正……”这些词看起来多么平常，平易，但是惊人的准确，特别“行走不正”，这可是日记！难怪邹静之在拜访苇岸后留言：“读你时，心里刻满了字。”苇岸惜墨如金，高度准确，不似古人又恍若古人，古汉语，但又是白话。是，苇岸不是在写字，是在刻字，在纸上，在心上。六年后《去看食指》写道：“对于孤寂中的食指来说，朋友的探望和关心不仅是一种温暖和慰藉，也是一种潜在的创作上的动力……”
苇岸逝世一周年纪念会上，食指从沙河福利院穿着条形院服到会，讲述了苇岸隔一段时间就去看望他的经历——食指的到来更增添了一种安静，一种新的时空，食指说，苇岸是素食主义者，但每次来福利院都请他到外面的小饭馆吃一顿，要一个肉菜。食指说，连他的病友都认识苇岸，叫不上名字，只说那个高个来了。食指说他把自己的作品交给苇岸，他的许多作品就是这样见诸报刊的。
年7月27日，苇岸与诗人食指（左一）在北京第三福利院
我模糊记得和苇岸一起看过一次食指，还有别的谁完全想不起来，也许有很多人，也许和哪次去苇岸那儿记混了，试图在苇岸笔下找到，还真找到了！一九九八年七月二十七日：“下午与冯秋子，宫苏艺，宁肯一起去看食指。我将《文艺报》带给了朱大夫，并给了《去看食指》文中提到的其他几个医护人员每人一份。宫苏艺带了摄影器材，为食指拍照。五点，他们返回，我和食指去福利院的餐厅吃饭。”但我记得我，苇岸，黑大春还一起看过一次食指，我在福利院附近苇岸常常请食指吃肉菜的那个餐厅请食指吃饭，大家还喝了一瓶红酒，但未在苇岸日记中找到，我问苇岸，苇岸沉默。我相信苇岸，也相信自己，一九九九年我写了一首诗，听到苇岸的声音：
声音
没有一种声音如你一样
能透视远方
没有一种静物如你安详
如你一样能开口说话
界河两岸从来难通音讯
今天一切都被打通
*昏的声音被窗帘打开
我听到一些短句
敲击远方溶洞的声音
看到生紧紧握住死
紧紧的你已在对岸讲话
在对岸向我们讲话——
不放哀乐，放家新
给的那盘安*曲，莫扎特的
不戴黑纱，告别时
可以戴一朵小白花
撒骨灰时白花也不戴
骨灰撒在北小营村
撒在麦田和小河旁的树丛
别让人看出是下葬
要像是一次集会
你们可以拿一些花瓣
让树才朗颂雅姆
我喜欢雅姆
我的骨灰能听见雅姆的诗
他一生歌颂农事自然
（原题为《大地的细节——读苇岸日记》，作者：宁肯，来源：北京晚报·五色土）
泥土就在我身旁：苇岸日记（上中下）
作者:苇岸；冯秋子主编出版社:广西师范大学出版社出版时间:-12
继散文家苇岸《大地上的事情》之后，《泥土就在我身旁：苇岸日记》（—），由苇岸妹妹马建秀集录、著名作家冯秋子整理编辑，14年日记历经20年编辑整理首次面世，展示“大地之子”苇岸的思想精髓及其写作背景。
苇岸日记从年1月1日记至年4月6日入院接受治疗止。1年为1辑，三册日记共14辑，总量近80万字，加上附录《苇岸书信选》《苇岸生平及创作年表》《苇岸作品的后续传播》等，全书总量90万字。
苇岸自觉摒弃日常生活中纯粹个人性事物，把自然科学、人文科学与社会实践结合起来，把人文精神与文学承载的可能，以及书写者气质、方式影响下的思想格局的探索融为一体，把认识世界、助力文明生态作为自己的责任，那些掘进的、尝试辨识前路的孜孜努力，在日记中留下了深刻印记。他的日记多有对于大地道德信念、切身体验的自然与人文进程的叙述，及与作者交往的不同年代作家，他们的阅历、观念、创作状况和个人意趣，所处时代影响下的文艺现象，亲历半个中国的旅行见闻，阅读过的诸多社会科学、自然科学类著作。此外还有苇岸非常节制，但仍自然流露的对于出生地和对于亲情的准确、生动描述，对于内心紧敛但是诚实的欢喜或沉重的表述。日记内容丰富，语言质朴，有理性、有真性情，伸展出来日常中的人不平凡的日子，打开了一个真实的人的世界，从中可以感受苇岸心智和精神的成长历程，他在普遍意义上的行迹和不同于他人的特立独行之处。
大地上的事情（增订版）
作者:苇岸；冯秋子编出版社:广西师范大学出版社出版时间:-10
苇岸代表作《大地上的事情》增订版，首次完整收录苇岸作品，内含手稿实拍及创作年表等珍贵资料。苇岸作品被选入多种语文教材，被誉为“中国的梭罗”。
全书分七辑，涵盖了苇岸生平所作的散文、诗歌、译作、书信等，包括其代表作《大地上的事情》、完整版《一九九八廿四节气》、《去看白桦林》、《秋天的大地》、《美丽的嘉荫》、《放蜂人》等，还包括苇岸生平及创作年表、作品的后续传播等。书中苇岸为我们描绘了他眼中的一个广阔、安静、原始、自然的世界，既有苇岸对大自然的热爱也有他对友人的关切，既有他对文字的执着又有他对哲学地思考与探索……
未曾消失的苇岸——纪念
林贤治、王家新、林莽等著；冯秋子编出版社:广西师范大学出版社出版时间:-5
《未曾消失的苇岸——纪念》是纪念散文家苇岸的文集。
苇岸是一个有独特价值、思想深邃、影响广泛的散文作家，一生