前一阵，朋友圈被“小朋友画廊”刷屏，一幅幅色彩丰富，宛若大师手笔的画作，实际上都出自一群患有自闭症、脑瘫、精神障碍等疾病的特殊画家。
如同这些极具天赋的“小朋友画家”一样，目前在世的身价最高的女艺术家，也是一个饱受精神疾病困扰的病人，她就是草间弥生。
草间弥生10岁时，因为患有神经性视听障碍，经常出现幻觉。她无法拥有常人的清晰视野，看到的是一个布满斑点的奇异世界。
在她的幻觉中，远处的山闪着金光，堇菜花长着人的脸……她经常和妈妈说着自己看到的幻象，但妈妈却丝毫不理解她。
草间开始把看到的景象画下来，在她的画中，所有事物都覆盖着密密麻麻的圆点。草间把它们看作宇宙和自然的信号，“地球不过只是百万个圆点中的一个”。
草间弥生10岁时为母亲画的肖像
草间的妈妈是个女强人，管理着家族企业，她希望草间今后能成为“艺术收藏家”，而不是一个神经质的女画家。妈妈看不惯她的疯疯癫癫，毁了她的画布，罚她和工人一起干活，还经常把她关起来。
经受打击的草间情绪越来越不稳定，几近崩溃。“母亲常跟我说，没生你就好了……我晚上站在街头希望过往的车辆结束我的生命，我曾企图卧轨自杀，但那时的我太小太轻，风太大，我的身子飘了起来。”
于是，画画成了她唯一的解药。“在这惨淡的家庭里生活，只有画画能让我清醒。”
精神疾病和母亲的冷酷，造成了草间弥生孤僻的性格，小时候的她是个不爱笑的怪女孩。
年，19岁的草间弥生来到京都市工艺美术学校，跟着日本的传统师傅学习日本艺术。
然而，日本传统艺术追求的“完美”，死板无趣的教育方式让草间透不过气来。她经常逃课，自己作画，标志性的南瓜也是从那时开始出现在画作中。
矮胖、布满斑点、形状不规则的南瓜，像是对外面这个“正常”世界的反抗，“南瓜总是让我微笑，它们是蔬菜里最幽默的”。
一次，草间在书店中看到美国画家乔治亚·欧姬芙的画册，竟鼓起勇气给她写了一封信，“虽然我在远方，虽然我在艺术上的道路才刚刚起步，我还是恳请您为我指路……”，随信还附上了14幅水彩画稿。欧姬芙被草间的诚恳所感动，她回信给草间，表示愿意在美国推荐她的作品。
受到鼓舞的草间弥生，打算离开日本，前往接纳她的国度。年，她拿到了美国签证，准备去波普艺术之都——纽约。
来到纽约，草间弥生过着穷困潦倒的日子。她从垃圾箱里捡来鱼头和烂菜叶，煮一碗热汤果腹；在租来的房子里，她半夜被冻醒，于是就起来画画一直到天亮。这样的日子虽然清苦，却自由自在，而她的才华也开始慢慢崭露头角。
年，草间弥生在绿艺廊参加七人联展，与安迪·沃霍尔、克勒斯·欧登柏格等艺术家一同参展。
年，草间弥生的《千船会》轰动纽约艺坛↓↓
年，她带着作品《自恋庭园》↓↓在未受官方邀请下“自行参加”了第33届威尼斯双年展。在展馆的户外草坪上，草间弥生穿着金色和服端坐在个不锈钢球上，每颗球以两美元的价格向观众出售。
此时的草间弥生，在外界眼中已是一个小有名气的艺术家。但自从成名以来，外界对她的争议从来没断过。
年，在纽约现代艺术博物馆的一次展览之后，草间弥生登上《纽约时报》封面，而副标题却是“但，这是艺术吗？”
草间的一系列裸体行为艺术在当时也一直饱受争议。
除了荒诞不经的作品，草间弥生还有一段刻骨铭心的恋情。
约瑟夫·康奈尔年生于纽约，当时是美国的超现实主义艺术家。如同草间一样，约瑟夫也有一个控制欲极强的母亲，他性格腼腆，一直没有结婚，从小就生活在母亲的管制之下。
遇到了约瑟夫，草间弥生仿佛遇见了另一个自己。
两个人第一次见面，约瑟夫就直言不讳地向草间表达好感，“我从来都没有见过像你这样可爱又漂亮的女生”。
他们相差26岁，却一见如故。他们互赠情诗，每天打五六个小时电话。如此柏拉图式的恋爱，持续了十年，关系一直“纯洁和神圣”。
“约瑟夫每次来我家都一定会带着一个空袋子，沿路捡路边的木片、钉子、沙子……什么东西都捡。大家都以为我是在和一个流浪汉散步。”草间弥生从约瑟夫身上学到了很多东西，更欣赏他的创作态度，“他不是为了自己、名誉或金钱，而是为了亲近神才创作”。
而这场纯洁的艺术家之爱，以约瑟夫的去世告终。
“没有比他（约瑟夫）更单纯的人了。在我所有创作艺术的朋友当中，他最伟大。”失去爱人的草间弥生，精神状态日益恶化。她回到东京接受治疗，开始住在精神疗养院，一住就是几十年。
此时，画画再一次成为草间弥生逃脱痛苦的良药。
她每天准时到疗养院旁的工作室，早上画画，晚上写诗或小说，“如果没有艺术，没有这些圆点，我早就已经选择自杀”。
在不断创作的过程中，草间弥生的名气也越来越大。
年，草间弥生独自代表日本参加威尼斯双年展，日本*府专门为她设立主题馆。
年，她的作品《WhiteNo.28》拍出了万美元的价格↓↓
她为LouisVitton设计建筑装饰，各路奢侈品大牌都与她竞相合作↓↓
她的作品成为ins上的热门内容，伊万卡也po过与草间作品的合照↓↓
她的展览《无限镜屋》，吸引16万人排队参观，每人仅有45秒参观时间，只为与她的作品合一张影，像Adele这样↓↓
当年那个不爱笑的怪女孩，如今成了一位顶着红发的老奶奶。她“怪”了一辈子，终于让世间接受了她的“不正常”。
今年10月，草间弥生的第一家美术馆，将在东京新宿开馆↓↓
在一片灰色的建筑中，白色的美术馆特立独行、与周遭格格不入，却是无法被忽视的存在。
亦如草间弥生对这个世界反叛的样子。
环球人物新媒体原创文章，
欢迎转发朋友圈，
公号转载须经授权，
并不得用于第三方平台。
年《环球人物》杂志
半年订阅：每期寄发，
共12期，邮*挂号信包邮；
季度订阅：自下单之日起出刊每期寄发，
共6期，邮*挂号信包邮；
点击下方图片↓即可订阅
预览时标签不可点收录于话题#个上一篇下一篇