经典韩剧《请回答》中，有一句关于“妈妈”这个身份的经典台词：「听说神不能无处不在，所以，创造了妈妈……」而在现实中，一个女孩真正地变成妈妈，这个过程并非顺理成章。
文｜张月
编辑｜张跃
溃败
在成为妈妈之后，她们都觉得自己是一个——很差劲的妈妈。
张蕾是这样，宋宁也是。
挫败感从出了产房开始。张蕾一滴奶水都没有，隔床是一个生二胎的妈妈，奶水多到孩子吃都吃不完。对比之下的伤害是巨大的，看着饿得直哭的儿子，她第一次觉得自己无能，「连基本的人类本能都没有。」这是她在人生的前三十年里从未体会过的感觉。
在所有人看来，张蕾的人生太过一帆风顺：考上中国的Top2大学，大一过四级，大二过六级，大三要保研，大四谈恋爱，研一实习，研二找工作，30岁前完成结婚生子。
但一切顺利似乎都在她成为妈妈之后，戛然而止了，「一切都被蒙上了一层灰」。
心理承受着巨大挫败感的同时，身体也在承受着疼痛。孩子很执着，嘴劲儿也大，吃奶的时候把张蕾乳头咬伤了，她在家里坐月子不敢穿上衣，一碰到就钻心地疼。事情还在变糟，连帮她带孩子的母亲和婆婆也成了压力的来源，「他们的帮助越大，越让我觉得自己很无能。」一种没有来由也无法摆脱的绝望情绪，令她仿佛一夕之间对生活丧失了兴趣。她感觉空中有另一个自己看着现实里不中用的自己，说：「张蕾，你条件都这么好了，你怎么还这个怂样子，你还想怎么样？」
这种煎熬似乎看不到头。周围的人跟她说，出月子就好了。可是出月子没好，周围人又说，百天就好了。百天过去了，还是没好，半年过去了，还是没好。看着刚出生的孩子，她偶尔会冒出自杀的想法，觉得自己每天活着只不过是在满足家人和其他人的需求。
在度过了人生顺风顺水的前三十年后，她突然发现，前面是个无路可走的断崖。
同样站在断崖边的还有宋宁。
在成为妈妈之前，宋宁觉得那是一个顺理成章的过程，甚至不需要任何知识和技能。而现实是，「女儿得湿疹，又胀气，我就觉得自己好无能，当时还得了乳腺炎，吃药也感觉对她不好，很多这种事情，就觉得自己很差劲。」
她的情绪很低落，经常没有来由地生气，「每天早上醒来，不知道为什么就很愤怒。」最糟糕的时候，她甚至出现过幻觉，在那幅并不真实的景象中，她看到天花板上慢慢垂下来一个*色的绳套，她想把脑袋套进去，因为，那样就轻松了。
这种沮丧很快会波及工作。
生孩子之前，张蕾是很乐观开朗的人，和客户沟通是她的强项。休完产假回来工作，她发现自己不敢打电话了，总是盯着电话看很久，心里纠结着：「打不打？怎么打？」终于下决心拨过去，话筒里响起对方的铃声，她在心中默念：「别接别接别接！」
逐渐变差的记忆力也让同事们不敢把重要的工作交给她，她明白这也许是好意，但依然感到失落。那段时间成了她收入最低的时段，一切都陷入了无解的困境，「啥也没干好，工作也没做好，妈妈也没做好。」
事实上，她们并非个例。
早在五十年前，精神病学专家Pitt.B就提出了产后抑郁的概念。它的发病原理复杂，医学上一般认为，产后女性体内激素水平的急剧变化是最大诱因。此外，遗传因素、心理因素以及分娩之后产妇面临的环境都可能引发产后抑郁。
这是大多数女性在产房经历了身体的浩劫之后，都要孤身走过的幽暗丛林。这里所说的「大多数」，绝非危言耸听。作为临床医生，医院妇产科医生小陆的感受是，「数据上说是这样，但我觉得，我遇到的人里，好像没有人逃得过。」
来自美国的年轻妈妈KathyDiVincenzo在社交网络上用两张图展示了自己，人前伪装，人后忍受产后抑郁的状态。图源网络
据中国精神科医师协会年的统计，在我国，有50％～70%的女性都会在生产后出现抑郁倾向，而最终发展成产后抑郁症的几率约在10%～15%，这意味着大约每十个产妇里就有一个会遭遇产后抑郁症。
在这场漫长的精神拉锯战里，新手妈妈经历挫败和沮丧，可以仰赖的只有意志或者药物。她们大部分幸存，小部分溃败。而在我国当下仍对产后抑郁缺少认知的大环境下，溃败者们最终的自我毁灭，并不会成为引发更多人重视的医学案例，反而会成为新闻里令人唏嘘的社会案件。
一位因产后抑郁自杀的妈妈，最后给丈夫留的遗言是：「我什么都做不好，是世界上最没用的妈妈。」
耻感
对于产后抑郁的治疗，家庭系统的支持是第一道保护。但现实是，无数新妈妈在发现自己的抑郁倾向后，治愈之路上遭遇到第一道关卡便是家人的不解——矫情，是她们收获最多的评价之一。
那位认为自己「没用」并选择自杀的妈妈，在离世前几天，曾向老公倾诉，自己很痛苦，要得抑郁症了，丈夫的回复是：「别人当个妈都欢天喜地的，你怎么就这么矫情。」
宋宁也因此和自己的母亲发生过巨大的冲突。
孩子得了湿疹，母亲抱孩子开玩笑说：「看你妈妈，不知道吃了什么，让你得了湿疹。」本就低落的宋宁顿时炸了，「我怎么会乱吃东西，让孩子得病。」母女俩吵得最凶的时候，会口不择言。宋宁喊着自己抑郁了，气头上的母亲说：「你抑郁了你怎么不学别人抱着孩子从楼上跳下去？」那个瞬间，宋宁觉得活着真没意思。
「抱着孩子跳楼的人」，那是宋宁母亲那代人对产后抑郁症的唯一认知——她们崇尚忍耐的美德，不理解什么叫产后抑郁，只觉得那是大家都要经历的「心情不好」，别人都行，自己也行。
「新生命的到来不但增加了新妈妈、新爸爸，还有了新的爷爷奶奶、姥姥姥爷，大家都要去适应自己新的角色，难免都会存在负面情绪，而无暇顾及新妈妈的感受。」医院的心理医生肖雪说。
她还记得不久前看过的一例重度产后抑郁患者，在走出门诊前，患者犹犹豫豫地问她：「我回家是不是不要跟家人说了？他们不理解，还会说一些很难听的话。」肖雪回答：「如果现在和家人讲会不舒服，可以按你的想法来。」
她的同事肖明月也遇到过类似的案例。医院就诊，妻子产后情绪低落，已经有产后抑郁的前兆，医院陪护也只是坐着打游戏，帮不上太多忙。肖明月建议妻子做心理咨询，但患者和父母都表示拒绝，「大家都觉得没到那个程度。」
无奈之下，肖明月只好和丈夫谈了一下妻子产后抑郁的情况，丈夫听完之后沉默了很久，在接下来的十医院。直到现在，肖明月还记得丈夫重新出现时的困惑和迷茫：「他说他不相信妻子得了产后抑郁，他也害怕，不知道怎么跟妻子说话，不知道该怎么做妻子才能好，只能躲起来。」
对于产后抑郁的治疗，家庭系统的支持是第一道保护。图源视觉中国
缺乏理解和支持也会在这些自觉「没用」的妈妈们面前形成第二道关卡——病耻感。
「所有人都觉得你应该是一个幸福的妈妈，我们想象的画面就是她会抱着宝宝很幸福地在喂奶。这是外界对她的期待。所以很多妈妈就会觉得，我现在有了宝宝我应该高兴才对啊，我为什么会不高兴，她就会觉得我可能是不正常的。主流观点认为你是这样的，然后你不是这样，这会成为加重产后抑郁的一个原因。」肖明月说。
宋宁在很长一段时间里，不愿意将抑郁状态告诉自己的朋友。「那阵子很虚弱，反而更要强，哪怕现在状态不好，我也不轻易向人暴露脆弱。」
与抑郁症抗争多年的美国作家珍妮?罗森在《高兴死了！！！》一书中曾书写过这种困境：「当抑郁症患者与病魔抗争时，我们大部分人甚至不知道这一切，只是因为相当多的患者选择暗自受苦。我们羞于承认一些被当成个人缺点的东西、害怕人们为此担忧，更害怕他们根本不会担忧。」
首都医院心理治疗师张轶认为，病耻感的形成有很多原因，首先在于人们认知层面对于心理类疾病的误区。很多人常常会问张轶，「医生，我是不是得了精神病了？再严重下去是不是就会精神失常变成疯子？他们把在影视作品中看到精神分裂症的表现和自己放到一起，觉得那是很丢人的。」
其次，承认和接受自己脆弱的一面对于干练的职场女性来说尤其不容易。「俗话说一孕傻三年，她以前是在职场上叱咤风云的女强人，当她生完孩子，发现自己的能力比以前下降了，反应速度也跟不上了，还天天多愁善感的，就有点不能接受现在自己的这个样子。这也会成为很多人病耻感的一个来源，影响她们就医的主动性。」
这种病耻感会直接影响患者求医的积极性，肖明月提到一个令人担忧的现象：很多患者在早期发病时并没有及时就诊。后来到了心理科或者精神科的患者，通常都到了非常严重的程度。
她提到了心理科的冷清：「我们开业这两年多的时间吧，有过大概几个吧，她们主动说我觉得我的状态很不好，我现在要求要看心理科的大夫。其实更多的人需要请心理咨询，我们也建议她去，但是她拒绝。」
治疗
张蕾也能感受到这种耻感，但她最终还是决定向专业医生求助。她找到了张轶，后者判断她只是产后抑郁情绪，需要做心理调节，还没有到吃药的程度。张轶跟她说，角色和生活的巨大变化会需要做出很多牺牲和适应，可以去跟其他孩子大一点的妈妈聊一聊，得到一些过来人的支持，允许自己有脆弱的时候，就当自己得了一种「妈妈病」。
「产后抑郁是一种缓解率很高的疾病。」张轶的同事、精神科医生李丽君说，「一般情况下，只要治疗手段跟得上，产后抑郁症70％～80%的症状都是可以缓解的。」
但并不是所有的妈妈都能像张蕾一样，在第一时间找到正确的求助方法。
通常，最早能够接触到产后抑郁的都是妇产科医生。但在临床一线，需要处理各种生产问题、工作超负荷的妇产科医生很少会