26岁的老狗，确诊双向情感障碍
2次尝试自杀，至今服药6年
17楼楼顶那一晚，是他离死亡最近的时刻
也是人生新的起点
年的一个清晨，一医院，等精神科开门。
“我想死、我想死、我真的想死……”诊室里，他来回重复这一句。
这个大一男生，头天夜里爬上了宿舍楼17层，脑子里的声音将他往下推。
6年前他与死亡狭路相逢，6年后的今天，他与我们分享这个“勇者胜”的故事。
01奇怪的我：秋冬凄凄惨惨，春夏积极乐观
年夏天，我开始为一年后的高考做准备。
作为艺术生的我，认准了北京电影学院美术系。由于目标学校难度较高，我不得不在高三上学期就从老家赴京学美术，怪事在这时开始发生：
我发现，秋天和冬天，自己情绪非常低落，一个人惨兮兮地住在地下室，蓬头垢面、邋邋遢遢。可第二年开春回到老家准备文化课时，我又积极起来，学习思路开阔，生活也充满希望。
成绩出来，文化课考得很好，但艺考失利，我落榜了。复读一年，情况一模一样。我只好放弃北电，选择了东北一所美术学院。
丨老狗给一个同学拍的照片
当时我没在意自己的异常，觉得肯定是环境原因：在老家时朋友多，老师看重我，女友对我也好。
夏天一来，人情绪也会变好；而秋冬在北京时，因为太缺乏社会支持，才导致郁郁寡欢。
现在看，那其实是非常典型的双相情感障碍症状，加上外部环境因素，才让我的情绪以半年为周期地大起大落。
02陌生的病：梵高和我是病友，有点酷？
果然，来东北读书不到一年，临近年清明节时，我的心情又变得跌宕起伏。
于是我去了学校心理咨询室。那位心理老师毕业于中国医科大学精神病学专业。
有一次咨询，我们一口气谈了四五个小时，把我大大小小的心结都聊了一遍。然而长谈刚过，第二天上午我又去了。这么快又见到我，她也愣了。
聊了一会儿，医院看看，“你的状态不太对，接近中度抑郁症。”
医院的精神科，我遇到一位非常靠谱的医生。十几二十分钟的交谈后，他说：你这是双相情感障碍，BipolarDisorder。
丨废弃面粉厂里的老狗
得到诊断时我的第一反应是：这是什么*？抑郁症至少听起来挺酷，学艺术的得抑郁症，好像还有点厉害，整个什么双相情感障碍？
后来我就去百度，一看，哇，双相情感障碍看起来严重，可也那么酷，梵高和一些名人都是这个病。一瞬间我还有点沾沾自喜。
确诊后医生给我开了药，药不贵，一个月两三百块钱，我至今坚持服药五六年，几乎没有过副作用。服药后我的状态真的变平稳了，内心安静，人也会积极融入生活。
这个诊断结果，也令我释怀：原来，没考上理想的大学，和以前遭受的一些痛苦，是因为双相情感障碍，是有理由的，我失败，并不是我自己不好。
03死亡边缘：为什么这么对我？
没想到，刚服药一个多月，就发生了一件扎心的事，这件事几乎将我推到死亡边缘。
在大学里，我和一个女同学彼此喜欢，到年4月，关系已经很好了，我们会手拉着手出去吃东西，约会、互送小礼物……俨然一副青年男女谈恋爱的画面。
结果有一天，她突然跟我说：不好意思，我有男朋友了，不能和你这样掰扯。
这引爆了我有史以来最强烈的情绪波动。我想不通她为什么这样对我，想让她出来说清楚，可她坚持不见我。
我爬到宿舍楼17楼，当时就想往下跳。那完全是一种病理性的冲动，一种强烈渴望结束生命的意念。
丨一所大学教室走廊
但我脑子里马上又对自己说：你必须不能一个人，必须打电话。像一个警报，触到某条底线，响了。
我就打电话给最好的朋友，知道他会拖住我。我不停地说，我想死、我想死，这个世界为什么这么不好？种种经历全都翻了出来。
那是极度折磨的一晚，我在17楼站了一夜，朋友的电话打了一夜。天亮了，他说，我用最快速度赶到你身边也得两天，你去看医生吧，这太吓人了。
清早6点，我从楼顶下来，去医院排队。7点多，精神科那位医生拎着包来上班，看见我就愣了——我头一天刚去复诊过，状况良好。他说，你怎么又来了？
我说，我想死。
他想了一下，说早上的预约号如果没来，就让我先进去。8点10分，他打开门冲我招手。进去之后，我不停地重复一句话：我想死，我想死，我真的想死。
回想起来，那是非常强的求生欲念，我急于帮助自己。
04精神病院：为了自杀，我说我想喝可乐
经精神科医生诊断，我的状况需要住院，将被转介到沈阳精神卫生中心。
丨大学的走廊
大学辅导员和*委书记闻讯赶来，带我过去办了住院手续。让我意外的是，书记和其他男医院，贴身照顾。这给了我莫大的支持。
然而，在精神病院，我接受了一个非常不人道的待遇——他们用了一种陈旧的疗法，电休克疗法（ECT）。
ECT，其实就是杨永信电击治疗的正规版本。把患者绑在床上，往静脉里注射麻醉药使其失去意识，然后给大脑通电。等患者醒来，治疗已经完成了。
这种疗法让我的情绪变得异常暴躁，想自杀。那时父母已经来了，我想到一个办法，跟我爸说，我想喝罐装可乐。
我的真正目的是用易拉环割腕自杀。当然精神病院防护措施很好，没有成功。
后来我学习过ECT，也跟行业内的朋友聊过，他们说这东西早就过时了，副作用太大，而且个体差异大，跟前额叶切除手术一样臭名昭著。我住院是6年前，那会儿大概还没废止。
在住院的两周内，我接受了四五次电击治疗，因无法忍受而喊停了。
05人生逆转：贫困山区的孩子们治愈了我
出院后，艰难的康复之路开始。
回到老家，不好的回忆仍在脑子里盘旋。我想，休学一年总不能在家呆一年，便偷偷给3个支教组织写了求职信。其中一个组织回复了我，面试通过，通知我中秋节去上海培训，然后赴贵州支教。
丨下课结束在山里散步遇到了村民
这成为扭转我一生的重大事件，奇迹就发生在支教经历中。
坐了三十几个小时火车，我来到了贵州山区。他们问我，你会教什么？我说画画。还会什么？数学。他们说，那你教英语吧，我们缺英语老师。
在我成为一名小学三年级和四年级的英语老师后，整个世界都变了！我几乎忘记自己是刚从精神病院出来的。孩子们非常爱我，我也很爱他们，那一点一滴的感受，只有经历过才会懂。
令我印象最深的是一个6岁的小女孩，她3岁上小学一年级，6岁就读三年级了。她脏兮兮的，坐在最后一排，成绩也很差。这不怪她，6岁上三年级怎么学得会呢？
我经常陪她画画，她也会叠小星星、小船、小宝剑之类的东西送给我，用的还是“XXX医院”的广告纸。
丨夏天，孩子们在教室门口的桂花树上玩
有一天放学，孩子们跟我闹着玩，一群人围着我打，我假装说不要打啦我要改作业！这个小女孩竟然当真了，一只手抱着我，用另一个小拳头打其他同学，还咬人。我好心疼，赶紧抱着她说老师跟他们闹着玩呢。
照顾孩子们的时候，虽然很累，但我一点儿也不抑郁，一点儿也不躁狂，一点儿也不难受。病理性状态完全消失，甚至身体上一些小毛病，像咽喉炎、脱发、颈椎病，也都好了。
支教期间我坚持服药，但感觉自己的病已经好了。我还遇到了爱情，人生又一次充满美好和光明。
06抑郁复发：我用疯狂学习拯救自己
遗憾的是，年支教结束，脱离了孩子们、女朋友和支教同事们的关爱，回到萧条的东北，我再一次陷入抑郁。
这次是稳定的、持续性的、恶劣的抑郁，伴随焦虑、恐惧。
我不知道怎么和同学、舍友、老师相处。后来我了解到，我所在院校的抑郁症和双相情感障碍发病率很高，每个人有四五个在服药的。
我用了一种新办法缓解抑郁：拼命学习。
我开始疯狂学英语，过四六级、考研究生……说实话，我对英语也不是很感兴趣，但我发现，学习的时候能进入心流状态（编者注：指专注做某事时，不愿被打扰或中断自己行为的心理状态）不抑郁！
当然，学习方式是关键。抑郁状态下，的确很难深入思考，不妨简单粗暴一点：比如使用机械性的背单词App。
丨上自习的学校的教学楼
在用App背单词的时候，你必须思考、必须点击，否则会超时。这样，你就没办法想过去、想未来。只要你脱离了记忆、脱离了未来，跟当下在一起，你就OK。
从格式塔心理疗法的角度讲，这就是保持与现实的接触。点一下，就与当下接触一次。可能你会说，打游戏不也是一种接触吗？
我试过打游戏，打的时候不抑郁，打完却可能更抑郁，我猜可能是因为中国社会不鼓励人打游戏。虽然在打游戏时能获得即时性的快乐，但打游戏本身并不能得到自我的心理奖赏。遵循快乐原则的“本我“得到了满足，而遵循道德原则的“超我“却使人产生了严重的内疚感，这二者无法被调和，人们就会更加焦虑、抑郁。
而学习不一样，沉浸于学习既可以使人感到快乐，又满足了道德准则，所以我能从学习里得到救赎。
07获得平静：世界上有太多的爱了
然而，学到年，抑郁依旧笼罩着我。直到毕业后，我的情况才开始稳定地好转，我的好转主要有两个层面的原因：
一是从大学生变成社会人后，发现自己能经济独立。
大学时，明明是成年人，可吃喝拉撒谈恋爱都要靠父母，价值感很低。毕业后，我想完成学心理学的梦想，辞职考研，也不挣钱，这种自卑感一直存在。就像阿德勒（编者注：奥地利精神病学家、心理学家）所说，人天生就是自卑的，因为人幼时所有生活都依附于养育者。
丨等考研成绩时的一道光
第一年考研，我差了10分没有考过，便去北京找工作。嘿，发现挣的也不少，自己还是有点能力的。其实不需要挣很多钱，只要证明自己能挣到钱，自卑感就消退很多。
年，我潇洒地辞了工作，安安静静地看书、备考、运动、休息。稳定的状态持续到去年10月份，人变得有些紧张，并有了一些关于死亡的奇怪想法。我反思是长期独处造成的，于是找了一份图书馆的实习，状态又慢慢好了。
考研是大事，情绪有波动是肯定的。考研前，我一度紧张到极致，睡眠量忽高忽低，有一次吃夜宵，不小心把煤气灶开了一夜。直到一个月前成绩公布，我才完全放下心来。
二是感情趋于稳定，这对我精神状态的稳定有极大的帮助。
2年前，我和女友发展成正式、稳定的关系，并开始融入了她的家庭。
丨老狗镜头下的女友
女友有一个充满爱、充满支持的家庭。表面看起来，她家的结构很不稳定：父母离婚，她生活在姥姥家，姥姥和舅姥爷生活在一起，几个阿姨生活在一起，似乎奇奇怪怪的。
但她的家人，每天都会直接表露感情：我很爱你啊，你也很爱我吧？家里房子不大，却有柔软的沙发、温暖的灯光，吃饭时座次没有任何讲究，没人强迫你做任何事。
而我的原生家庭，没人离婚、失业、生重病，但总是你控制我我控制你，充满了肢体暴力、关系暴力、语言暴力、冷暴力……柔软的东西实在太少。
我反思，她家人是有选择地，和自己喜欢的人生活在一起，而不是囿于某种血缘。这个家，给了我莫大的抚慰，也是我好转的很大原因。
丨山区的星空
记忆里，我最早出现病理性的情绪，是6岁读小学一年级时。反思这些年的经历，我觉得有个问题很重要：之前为什么不觉得自己有病？
我的答案是，因为社会文化，因为别人的眼光。
中国社会，很多时候是鼓励有问题的——鼓励极度躁狂或极度压抑。
当你躁狂，人们可能会说，你适应于现在这个急速变化的时代；当你抑郁，别人会说，这孩子坐得住，很乖；当你说你痛苦，有人会说，天将降大任于斯人也，必先苦其心志……
在有些国家，人的状态偏离正常时，会知道去看医生。但我们却觉得，“偏”一点才是人中龙凤呢，不正常，才能成功成才。
另外，加持在性别身份上的枷锁，比如男孩儿就要多吃苦，女性就该多忍让，等等，也使我们忘记关心自己，对自己的疾病视而不见。
目前，我睡眠正常，饮食规律，每天跟女朋友及其弟弟打打闹闹，日子过得很开心。我依然坚持服药，但用来安眠的富马酸喹硫平已在逐渐断药。
其实不管是抑郁症患者还是双相情感障碍患者，最终追求的都是内心的平静。我感到离这个目标越来越近了。当然，我会给自己一个宽松的区间：每年抑郁或躁狂一两个星期，无所谓。
我也再没想过自杀的事——世界上有太多的爱了呀。
08后记：康复之后我想和病友说
康复之后，老狗考取了心理咨询师资格证，正在接受相关长程培训，目前的他考研成功，感情美满，精神状况稳定，再没想过自杀。
从患者到心理咨询师身份的转变，让老狗对康复有了更深刻的理解。抑郁研究所在采访过程中专门和老狗梳理了一些病友常见的问题：
1.怎么找到匹配的心理咨询师？
老狗：这真是低概率事件，我前前后后不知换过多少个。我们老师有句话说得特别好：找咨询师什么也别看，就看眼缘。看照片，这人长得顺，就Ta了，绝对好使。别看逻辑、履历什么的，因为这时候调动的是你的潜意识。面由心生，人的脸本来就是心理机能的外部表征。
2.从咨询师那里，获得过什么启发？
老狗：以前我觉得，每个人的问题太复杂了，今天失恋，明天工作不顺，后天父母虐待……但最近这位咨询师告诉我，并不是这样，每个人都有一个核心冲突。
比如我的核心冲突，就是理想和现实的不能合一、自己与外在要求的不能合一。我所有的矛盾都围绕着这一点。这个核心冲突，像一根定海神针，遇到问题都从这上面找原因，而不是东一榔头西一棒子，就很容易理清楚。
3.现在跟得病时相比，最大的改变是什么？
老狗：现在我的自知力非常好，也可以叫自我意识。临床上，判断一个人是神经症还是精神疾病，自知力是一个重要标准，即“知不知道自己有病“。我现在能提前就知道自己未来几天会不会抑郁、会不会躁狂。这是最大的变化。有了这个东西，人就很安全了。
4.自知力怎么获得呢？
老狗：可以刻意锻炼。我的方式，一是学心理学，二是不断感受自己、了解自己、不停地深挖自己，有一点变化，就跳出来用第三者的眼光去看，而不是把感受当成客观事实。
5.病友的亲友们，常有“拯救”身边人的想法，应该怎么看？
老狗：我知道，你想让我说不认同“拯救”这个词。但就我们现在的生活环境、社会文化来说，有些关系真的有拯救的意味。
从精神病院出院时，大学的心理咨询老师给我3个小建议：学一下客体关系；找个女朋友；做一次家庭治疗。第一个太复杂，第三个没条件落实，第二个非常有用。
爱情真的能给一个人很大拯救，前提是这个人愿意，而且最好懂点心理学。那种陪伴，真的是往撕裂的伤口上涂消炎药，然后静静陪着你，让它慢慢地好。
6.什么时候应该寻求帮助？
老狗：如果自己感觉不太好，就应该及时寻求帮助。好的帮助，就是让你舒服；不好的帮助，就是听起来有用，但不舒服。
本文转自抑郁研究所，采访/整理：大雨，图片：老狗（个人