图文丨陈宸
（温馨提示：本文较长，阅读全文预计需15分钟）
提起“綦江精神卫生中心”，很多綦江人可能会很陌生，但提起“医院”，也许都会脱口而出——它就是綦江的“精神病院”。对于大部分人来说，它带着一层神秘的色彩。
年10月29日，小编来到了位于綦江区篆塘镇的“綦江精神卫生中心”，与病人及医护人员相处了4个小时，我想带大家看看这群特殊的个体，走进他们的生活。
綦江精神卫生中心，始建于年，年搬迁至篆塘镇，与篆塘镇卫生院合并，现在拥有3个精神疾病科室，现有职工余人。年门诊精神病人1万人次，住院精神病人人次。收治了含精神分裂症、双向情感障碍、强迫症、抑郁症等精神类疾病患者。这些我们只在影视作品或小说里才看到的词汇，在这里却是常态。
这里共有两个院区，安置了多个病患，他们在这里进行着回归社会的康复治疗。
被疾病折磨的普通人
在住院部门口等待的时候，忐忑，又犹豫，心里试想了很多对于未知的可能性：他们会打人吗？他们会“发狂”吗？似乎在既定的认知里，精神病人都是可怕又危险的。
但当我真正来到精神病患的身边，和他们接触时，才发现他们多数时候都是平静温和的。他们，也就是一群被疾病折磨的普通人。
//他们的生活//
“精神病院的病人，是不是整天被套着？”
“精神病院跟监狱一样吗？在里面像坐牢吗？”
“他们会像电视里演的那样，逃跑吗？”
大医院，最初是从电视剧、电影里，再或者，是带着调侃的小笑话；不同于戏剧以及文学效果里的描述，医院的生活，是每日规律的一日三餐，是像课程表一样的定时定点多项治疗，以及精确到分钟的“*事化管理”。
早上9:00—10:00和下午14:00—16:00，是户外“娱疗”的时间，每到这个时候，各个科室的病人会集体排队下楼，在操场自愿参加一些文娱、体育活动。
△护士组织患者集体打篮球
△患者自发进行羽毛球运动
△患者在室外进行棋牌娱乐
阅读报纸、杂志，或散步；唱歌、跳舞、下棋、打牌、打球等，有时护士还会帮病人组织集体游戏，让病人参加各种比赛，使院内每日的生活丰富多彩。
△患者围坐在一起，进行唱歌交流
△患者在大厅集体看电视
“娱疗”结束后，患者排队回到病房。每天准时进行的药物治疗，是治疗精神病最主要的方式，在每日三餐结束后，病人们会拿上自己的水杯，排队领药。
△每一个药盒上都写着病患的名字
△除了精神疾病的药物，患有感冒以及其他疾病的药物也会同时领取。
△患者听到吃药，会习惯性的回病房拿取自己的水杯，这是入院的时候每个病患都会发放的。
//孤单的个体//
在这里，有住了20多年的患者，也有一些因为病情复发，医院的病患，要说背后的原因，也许是来自家人的遗弃，和社会的歧视。
住在这里的病人，有一部分是街头流浪的精神病患者、也有从社会救助站送来的“无名氏”。
这部分“无名氏”在经过发病期的治疗，病情稳定后，医院会联合社区、派出所，一起帮他们寻找家人，很多病人都已找到家属，并由家人认领回家。
大部分精神病人，并不是一发病就会像电影里那样“打人”、“伤人”；精神疾病分为好几种，并不是所有精神疾病都会有攻击性，经过一段时间的治疗，病人已经恢复了自知力和社会功能。但是，很多病人家属都不会来接他们回去。
也许是因为家人已不在了，更有大部分贫困病人和长住病人，是因为家人已经无法承担长期治疗精神病患者的经济支出。
来自家人的遗弃是一方面，最残酷的是来自社会的歧视。出了院的病人，因为周边人异样的眼光，无法进行正常的工作和生活，也很难在社会和家庭中得到自身的存在感，所以很多病人其实并不愿意出院。
“精神病人，可以从事正常的工作吗？”
我问了护士这个问题，护士这样告诉我：“其实社会对于精神病人存在很大的偏见和歧视，患病人员也没有及时认识到自己的病情，大多数精神病患者经过治疗和控制后，是与正常人无异的。”
这种偏见和歧视，甚至存在于少数的其他医务工作者！“因为外界不了解精神病人，也不了解我们的工作，就连在精神病院工作的医务人员，也会被外界及同行所误解。这是整个社会的认知问题，也是目前没有办法扭转的。”
▲▲
周峰（化名），45岁，精神分裂症患者
他在25岁第一次发病，接受精神病治疗。最近一次住院是在年，在北京奥运会结束后，因为医院，再也没有出过院，至今已经11年了。医院的长住病患，医院的生活，经过治疗后，病情趋于稳定，日常生活能自理，而且在院内的生活也过得有滋有味。
周：“本来精神病就是被大家瞧不起，就连自己的亲兄弟也不能接受，从来没来看过，我的家人，只有幺爸隔段时间会来看我，给我带点菜，带点衣服来”
我：“大概多久来看你一次呢？”
周：“要不到好久，应该又要来了，有的时候没得事，转着转着就走来看看”
周：“我感觉这里的医生护士，比家里人对我们还要好”
我：“你在这里朋友多吗？”
周：“挺多的，前几天我满45岁生日，护士给我买了一个蛋糕，我还请我这里面的朋友吃饭了，有的还送了人亲。”
我：“你喜欢外面的生活，还是在这里的生活？”
周：“外面有外面的好，但现在，我是不愿意出去的！”
“很多病人出院后，可能家人没有按时监督吃药，病情就会反复发作，发医院；有的病人说，出院后周围的人一听他是从精神病院出来的，就对他很歧视。所以很多病人宁愿待在精神病院里，他觉得周围人跟他都是一样的，没有人会歧视他。”护士这样告诉我。
听了这些病人的故事，心里隐隐觉得：其实折磨他们的除了疾病，还有整个社会的不接纳和偏见。这些因素的影响，即使精神病患者经过有效的治疗与控制，在第一次回归社会的时候，也很难融入。
//孤独之外，生存之内//
当然，在医院的生活不只是孤独和病痛，为了恢复病患们的社会功能，医院会给他们进行不同的治疗。
今天室外阳光比较好，我跟着护士来到“农疗园”，有两位病人在进行农疗治疗。
农疗——是指对患者通过有组织的适当劳动，以达到逐渐恢复其劳动技能促进社会功能康复的一种治疗。精神病人在劳动的过程中恢复自信和获得劳动能力，从而获得精神上的康复。
△病人在农疗园的鱼塘挑水
一科室和二科室都有分别的农地和养鸡场；通过集体劳动，促进病人之间的人际沟通，团体合作。
△病人在农疗园进行灌溉
△病人在养鸡场劳动
除了“农疗”，病人生活自理能力的培养也是非常重要的。住院部每层楼都配置了电磁炉供病人使用，有的病人在过生日的时候，会利用工具做菜煮饭，邀请相熟的病友和护士一起过生日；你来我往，相互间产生社交联系。
△病人亲手制作的炖菜和饺子
△病人自己动手洗衣，洗干净后在洗衣房排队甩干
因为精神疾病的作用，病人精力是很难集中的，有时甚至还会控制不住的手抖，“工疗”就是护士与病人一起，进行一些手工工作，例如：折纸、织毛衣、绣十字绣——这需要大脑的协调和较为良好的耐心，对病人来说是十分适合的康复和训练方式。
△正在康复治疗的病人
做这样的手工，连我们普通人都鲜有耐心，更别说他们了。这样的一系列疗程训练，最重要的是让病人们能够感到—“我”是可以被别人需要的。因为觉得自己是被需要的，能创造价值，他们也做得很开心。
“多个病人，每一个都叫得出名字！”
在精神病院，和病人朝夕相处的就是这群白衣天使，他们与病人相处的时间，也许比家人更久。
张护士，28岁，在精神一科从事护士工作已经4年了，刚在这里工作的时候，她也曾设想过“病人发病会打我吗？”，真的了解这群特殊的病人后，她已没有了当初的防备，不仅能处理好各种病人日常的护理和治疗，有时候病人闹脾气不吃饭、不吃药，她更是手把手的喂饭、喂药；对待病人的关系更像是家人一样。
她告诉我，这里的每一个护士都和她一样，不同于其他的科室，精神科的护士对病人有更多的陪伴，病人对护士也有着更多的依赖。
欧老师，49岁，从20岁进入精神科从事护师工作，现在已经25年了。7层楼的精神科，收住了多个病人，而她则负责所有病人的生活料理。
头发长了统一剪发、天冷了督促病人统一添加衣服、冬天来了，为没有鞋子医院采购的棉鞋、遇到不能自理的病人还需她喂饭剪指甲……
“这里的病人最差的情况就是刚来的时候，有一些油头垢面的，有一些不说话也不吃饭，我们只能自己在家里熬粥，煮点鸡蛋带过来给病人补充营养，营养要是跟不上，怎么能治好病？”
“多个病人，每一个我都认识，不止是我，所有的护士，都能叫出每一个病人的名字，每一个病患的病情，我们都要跟进了解。”
罗护士，26岁，单身。作为院里仅有的3个男护士之一，他已经在精神科工作了8年！相貌英俊的他，从中专毕业就在这里工作，刚开始时，也是带着内心的恐惧。在工作第三年的时候，才逐渐适应。
与病人们朝夕相处，内心越发的对他们产生怜悯：“很多时候，外界会认为病人来到这里，我们医护人员会不会打他们，但是他们不知道的是，这里的病人，比其他科室病人更需要耐心和关爱，有时候我自己家里有吃的，也会给一些比较困难的病人带来。”
“在这里工作，印象最深刻的那次，我在楼梯上站着，突然背后一股力量，把我从楼梯上踹了下去，回头看才发现是有一个60多岁的女病人从背后踢了我一脚。”
“但我知道，她这样做不是故意的，他们是受到了症状的支配才导致了这样的行为，但不能就因为这个，把她整个人都抹杀了，毕竟她是个病人！”
黎主任，37岁，在精神科从事医生工作15年，这里的病人精神分裂症占60％，双向情感障碍占25％，精神发育迟滞占10％，其他大类占5％；说到精神疾病的诱因，他提到，病人自身的社会适应能力和心理承受能力，自小的家庭教育、对自身病症的认识，都有一定影响。
在女性精神病人占比中，20—30岁这个年龄阶段多是情感问题引发病症，这个阶段的人群多为独生子女，很多家庭都存在隔代抚养的问题，遇到重大事件的时候，心理承受能力较差。而40—50岁这个年龄段，处于女性绝经期，也是精神疾病高发的年龄段。
“精神类疾病发病都会有一定的征兆，家人的陪伴是至关重要的，在发现征兆后对患者进行及时的心理疏通，正面的引导、再加上治疗和控制，大部分病症是可以治愈的。”
//是白衣天使，也是家人//
离开时，我问了护士们，这份工作最让他们感到欣慰的时刻？这里的护士们回答都很简单，但却很有力：
“我想是他们经过康复治疗后，家人来接他们时的笑脸吧。”
“这是病人们的目标树，进行康复治疗的病人，我们都会让他们写一下自己的康复目标。”医院一直陪着我的赵护士，把目标树上的叶子抚平。在这颗树上，我看到了病人们清晰的书写：
“早日康复”
“想回家”
“找一个好的工作”
“希望选一个吉日出院”
“想回家上班”
“出去找个好工作，找个好的男人安家”
“出院把我学到的医学知识将给周围的人听，让更多的人得到良好的治疗，让更多人感受到幸福生活，望平安”
“开心，快乐”
写在最后
经过4个小时的相处，我也渐渐放下了自己心中的偏见和恐惧，当走近他们，看到了被“妖魔化”的精神病患者在院内真实的生活状况，内心也是非常感慨的。
在綦江、在中国，这群“特殊”的人群，并不是一个小群体；我们看到的，仅仅是得到救助的一部分人，而另外一部分没有得到有效治疗的，也许是对精神疾病没有相关的认识，造成对精神疾病治疗的抵触。我也希望通过这一篇真实的记录，让大家能