每年的10月10日是“世界精神卫生日”。
在精神问题已经要普遍到像感冒一样平常的今天,你有没有曾经问过自己:“我是不是还正常?”
所以这一次,我决定分享这样一部电影。
它全片黑白,长达分钟,在豆瓣上只有人标记看过,人想看,是一部纪录片。
它获得了年第54届台北金马奖最佳纪录片,第41届香港国际电影节纪录片评审团奖,第11届FIRST青年电影展最佳纪录长片。
它把镜头对准了中国东北某精神病院封闭疗区,拍摄的时间大概是年前后。
它是来自导演马莉的《囚》。
《囚》在网上找不到资源,也没有进行过大规模的公映。我想它也不可能进行大规模的公映。
对于大部分人来说,一部长达五小时的黑白纪录片一定会让人产生“神经病才会去看”的感觉。而选择坐在一个甚至都不能算作电影院,只能算是个放映厅的剧院里的一百多人,可能或多或少都会在这五个小时中问问自己:“我是不是也有精神疾病?我还正常吗?”
当然不是因为五小时的时长,而是因为镜头对面那些病人,太正常太普通了。
所以这注定是一部很私人化的作品,注定不会有很多人喜欢或者想要去看,也注定不会让很多人看到。
你得从辩证的角度看
有这样一群人类,被其他人类关了起来。
精神分裂症,躁狂,抑郁,性冲动,酒瘾,*瘾……
如果我们把外面的人类叫做“正常人”,那被关在里面的人类被我们称为“患者”。
有一位患者这样问自己的病友:“我是精神病吗?”
病友:“是啊。”
患者:“你是精神病吗?”
病友:“我们都是啊。”
患者:“那医生护士呢?”
病友:“他们不是,他们是正常人。”
患者:“那不对,你得从辩证的角度看。我们是精神病,他们是正常人。反过来说,也有可能他们是精神病,我们才是正常人。他们一群精神病把我们一群正常人关起来了。”
科室主任在解答实习医生的问题时,也说过判断是否患有精神疾病其实有些模糊,大体上还是看医生判断和与症状指标的吻合程度,以及有没有影响到工作和生活。
所以就有那些实习医生根本分辨不出是否患有精神疾病的人,也就有了镜头外的我,对自己产生怀疑的时刻。
比如那个被妻子骗进来,最终诊断为“双相情感障碍”的患者傅某某,只是不忿领导的不公,对创业怀有一些不切实际的幻想以及执着到有些偏执的操作方式。
他是精神病吗?如何分辨到底这种偏执到底是精神疾病,还是正常人对梦想的追求?
“辩证”的患者说,财、色、名、食、睡,哪一项追求到极致都会变成精神病,但如果什么都不追求,也是精神病。
有一位瘫躺在床上,对外界刺激没有任何基础回馈的木僵症患者,大概就是不追求的极致。
我不是疯,我有自洽的逻辑
有这样一类人,在他们的感觉系统中,数字和词语是有颜色的,还有形状、质地和情绪。他们能感知到大部分人感受不到的东西,身处于与我们完全不同的世界。
正常人管这个情况,也叫做精神类病症——通感症。
有一个患者,因为幻听举刀砍了自己的妻子三十多刀,最终躺在了封闭病区里。
他害怕摄影机、相机,觉得所有金属都能让“他们”定位到自己。“他们”在监控着他,跟他说话。
他问“他们”:“你们为什么要监控我?”
“他们”:“因为你有特异功能。”
他:“我有什么特异功能?”
“他们”:“你能听见我们说话。”
“他们”要求他杀掉自己的妻子,不然就要杀掉他。于是他为了自保,照做了。
我们感受不到的东西,他能感受到;我们听不见的声音,他听见了。这些事情由他解释了原委,并不像是疯言疯语,他的逻辑完全自洽。
他问另一位有幻听症状的病友:“你说,我们会不会是外星人?我看报纸上说,布什(时任美国总统)正在卖月球上的土地。会不会是他把我们从家里赶出来了,然后把我们的家卖了?”
在那一刻,我不知道是不是真的有人在威胁他,我甚至开始怀疑他本来是住在月球上的。
“正常人”感受不到的,理解不了的世界,存在吗?真的不存在吗?
我只是个普通人
有一位当时已经60多岁的患者,出身不好,被打上了“黑五类”的标签。从来没有朋友,也没有奢望过娶妻生子。
他是被单位送进来的,他们并没有开除他,还给他每月元的工资。他剖白了自己的一生,却始终强调自己的人生太平常、太普通了。
“你不理解我,是因为我太普通了。你得像我一样普通,才会变成这样。”
他大概在这里住了很久了,好像也根本不想出去。
大概这里的人生,更幸福一点。外面的人生太普通了,可能实在没有多大意思。
诊断精神病大概有个悖论。正常人不会认为自己是精神病,可精神病也不会承认自己是精神病。
傅某某是一位贯穿始终的主人公,他贡献了最多、最完整的几段独白。从不相信自己是神经病,怀疑自己也许是神经病,到接受自己只能是神经病,医院。承不承认自己是神经病,也根本对能否出院无关紧要。
人们说,不要跟精神病人讨论人生,否则会分不清到底谁是精神病。
医院里的医生护士将这个准则贯彻始终,他们永远在绕开患者们对于人生、对错、逻辑、思辨的探讨,最终回以一句话:“你再好好想想。”
“正常人”的逻辑说服不了“神经病”,“正常人”也不想听“神经病”说服他们,他们压根不参与“神经病”的话题。
如果是你,你出得去吗?
看完电影,我问了自己一个问题:“如果是我被送进精神病院,我能出院吗?”
我的答案是,我不知道。
我只能猜测我应该做什么样的回答,怎样回复医生的问话,或许“显得像个正常人”。但我并不确定,我的猜测是不是正确的。
“正常人”的思路应该是什么样的?
我觉得大概是——世俗的活着。
你需要接受所有不公,看破所有黑暗,依然要“努力生活”、“热爱生活”。你不应该不合群,你应该有很多朋友。你应该要相信爱情,你应该要对爱情有冲动,但又不能太冲动。你应该努力追求梦想,但又不能太努力。
你应该和“正常的人”一样。
如果家人说你“不正常”,“没有融入社会和家庭”,那你肯定还是有问题,“不会没有理由就送你进来的”,“你再好好想想”。
因为被诊断成了精神病,傅某某需要监护人。他的妻子不愿意接他出院,他还可以让父母来接他。但父医院询问一下他的情况都不愿意,更是对接他出去一起生活推三阻四。他被所有“监护人”遗弃了。
《精神卫生法》于年5月1日起实施,精神障碍患者住院须自愿,不知道那些和傅某某一样看起来非常正常的患者有没有离开病房。
离开了病房不代表就摘掉了“精神病”的标签,也不代表就融入了“正常人”。但至少,我们可以假装“世俗的活着”,来换取不用被关在铁窗里的自由。
如果你希望有一天或许能看见这样一部电影,可以