原创北青深一度记者/曹慧茹钟友迪
庭审现场
80岁这年，张平安孤零零地在老房子里去世了，他的死，把五个子女带到了被告席上。9月13日，四川平武县人民法院开庭审理此案。张平安的五个孩子被指控涉嫌遗弃罪。镇司法所、村委会出具证据称，在张平安生病住院期间，五个子女均未有效履行赡养义务。但张平安的老伴赵秀雅却替孩子们“冤枉”，一起生活了50年，她觉得张平安不是个好丈夫、好父亲，他动辄打骂家人、和子女感情淡漠，孩子们都怕他，才躲得远远的。一边是家人口中一个“暴戾”父亲的形象；一边是被立为全县遗弃老人的“反面典型”，法理和人情的催化下，一段“家事”变成了一场官司。
张平安去世的老屋
父亲之死
先锋村藏在深山里，距离平武县城近公里，这里常年气候温和、云雾缭绕，只有一条两米宽的山间小路与外界连接。
离世前，村民张平安独自住在山拗里的一处缓坡上。30多平的小木屋被茂密的林木包围着，家门前杂草丛生，不远处就是百米深的山崖。屋内空荡荡，只有一张床、一个木箱子、一个柜子，和一个装粮食的塑料桶。
张平安最后几年的生活，和这屈指可数的家当一样单调孤独。吃饭、赶集、去医院看病，大多数时候，他都是独自一人。
去年5月28日，三位村干部走访这位贫困户时，敲敲木屋虚掩的门，无人回应。80岁的张平安，四肢伸平，仰面躺在床前，已经没了呼吸。
村干部急忙报告镇政府和派出所，同时联系张平安的5个子女。
距离最近的，是二女儿张天群，她住在2公里外的一个村子，初中学历的张天群是子女里文化水平最高的一个。
除她之外，三女儿张明丽嫁到同县另一个镇。年过半百的张明丽没有手机，娘家一有事，都是联系她的丈夫。四女儿则一直在县城做家具生意。大女儿张玉珍嫁到了多公里外的遂宁市，来一趟需要4个多小时车程。她已经59岁了，家里有两个孙子要照看。
距离最远的是小儿子张鹏，结婚后，他们夫妇俩经常在浙江打工。
得知父亲的死讯，五个子女都赶了回来。张顺利被埋在了离老屋几米远的地方，下葬时，孩子们烧了些纸钱、花圈，没有大办丧事。
但五个子女没有想到，在父亲入土之后，他们两代人的纠葛并没有结束。根据当地官方发布的消息，平武县公安机关查明，年7月到次年5月，张平安多次因病住院治疗，镇司法所、村委会等接连通知其子女，他们均未有效履行赡养义务。随后，县公安局对张平安的五个子女依法逮捕，县检察院对他们提起了公诉。
9月13日，平武县法院以涉嫌遗弃罪，开庭审理此案。
最后几年，张平安在孤独中度过
七口之家
子女被捕的消息传来，77岁的赵秀雅“吓坏了”，她和张平安一起生活了50多年，不觉得他是个好丈夫、好父亲，也没想到，他在死后还会继续“拖累”子女。
年正月，17岁的赵秀雅经人介绍，嫁给邻村的张平安。“那时他什么都会做，勤快，力气大，对我好。”
随后几年，五个孩子相继出生。吃饭的嘴多了几张，家里愈发贫困。张平安一直在外面干活，很少在家，偶尔回来呆几天就走。
年10月，正赶上文革，张平安因为聚众带人闹事，被抓去劳改。赵秀雅拖着5个还未成年的子女在家，最大的孩子才12岁，小儿子刚满3个月。大的带着小的，几个孩子在家编背篓、打猪草、拣树叶为生。
赵秀雅很坚定，“我要是走了，把几个孩子丢下，谁管嘛，就这样过，吃菜喝水也能把孩子拖大。”
8年后，张平安回来了，但这个七口之家并没有重聚后的喜悦。对赵秀雅和孩子们而言，生活比之前更艰难了。
三女儿张明丽记得，她那时才14岁，在家门口玩。母亲指着一个精瘦、胡子拉碴的男人说，“这是你们老汉儿”。父亲张平安黑着个脸，目光斜斜看向几个孩子，不说话，也不主动上前抱他们。
原来那个勤快的张平安不见了，他一天三顿饭都要喝酒。每逢镇上有集市，他就背上半新不旧的帆布包去“赶场子”，天黑才回来。有时从村东头绕到西头，他不想待在家里，也不想下地干活。后来，张平安索性把家中20亩地都租给别人，每亩地一年领多块钱。
赵秀雅为孩子们感到冤枉
“厉害角色”
表弟黄兴住在离张平安家几百米的地方，黄兴挥手比划着表哥在世时的模样，形容他是个“厉害角色”，脾气上来，抄起地上的棍子、锄具就朝别人捶过去，“表嫂是个老好人，但管不住他”。
张平安对孩子们很粗暴，三句话没说完就上手教训，村里有人见过，张家几个孩子吓得藏到茅房里。三女儿张明丽说，从那时起，他们对父亲不只是陌生，还有恐惧。
妻子赵秀雅也会挨打，“我不敢还手，打他就把你往死里弄。脸上给你打一耳光，一拳头锤到地上，脸都肿了，鼻血流到嘴巴里。”
上世纪90年代，几个女儿相继嫁人离家，只剩张平安夫妇和小儿子张鹏生活在一起。一次，张鹏跑到二姐家取菜籽，顺便玩了两天才回来。张平安生气了，儿子回来时，他拿一根竹棒把张鹏的脑袋打出了一条大口子，张鹏哭着去找母亲包扎伤口。
赵秀雅说，因为这件事，儿子当时就下决心以后也要出去安家，“娃们和他关系一般，都被他打跑了。”
当所有孩子都离开家后，张平安和身边人相处得依然不好。村干部吴鹏飞说，有时儿女回来看他。“钱给他拿少了，东西给他买少了，他就开口骂，谁受得了！”
“他性格那么歪。包括我在内，他都骂过，他能把村主任骂得哭得哗哗的。”吴鹏飞说。
有一回，村里集资修水泥路，每家要出块钱。张平安找到村委会，拍着桌子骂骂咧咧的，说村干部要吃他的钱，“赖了一天没走，最后钱也没交嘛，凶得很。”
年四川地震后，张平安在家修整房子，赵秀雅煮了他爱吃的白水豆腐。豆腐煮好捞起来，她又夹了一坨油放到锅里，打算就着汤水下面条。张平安看到很生气，他骂妻子给他下毒药。
赵秀雅气不过，和二女儿张天群诉苦，“今后有什么事，他还要赖我，说我把他毒死了。”张天群常年在外打工，正缺一个守家的，她想以这个理由把母亲接过去。
“你真要去？”张平安质问妻子。
“小的叫你你不去嘛，她既然在叫，就要去嘛。”赵秀雅说，随后，张平安抄起菜刀，架在了她的脖子上。
孤老
房子修完后，年，张天群就把母亲接走了，张平安开始了一个人的生活。
赵秀雅时不时回来帮个忙，摘茶叶、种玉米。“收成的时候，他拿去卖了，把钱放自己包里，一分也不给我”。
赵秀雅抱怨，老两口的低保也是张平安一个人领了，每人每个月元。有村干部称，张平安每年还可以领粮食补贴几百元。加上土地租金，他每月能有约元收入。
赵秀雅说，张平安在家也会自己熬稀饭、炒菜，有时炖一大盆猪脚，“他经常说，一个人住，没人烦，过得快活呢。”
在几位村干部看来，起初，张平安的独居生活确实还不错，直到最后几年，变得孤苦无依。
村主任朱明华回忆，年冬天，他看到张平安微闭着眼睛，靠坐在床沿边，说话有气无力。“他说自己行动不方便，没有任何人管，连吃的都弄不到嘴里。”
朱明华随即把手机开了免提，给张平安的五个子女挨个打电话，但他们都说没空回来。
豆叩镇卫生院的住院记录单显示，自年7月起至年5月，一年多的时间里，张平安曾因气管炎、肺气肿、脑供血不足、急性肠胃炎等疾病入院治疗6次，最短一次住了8天，最长一次住了23天。
身体越来越差，但张平安的脾气一点没变。一位曾照顾过他的护士回忆，打针时扎疼了，张平安会朝医护人员人员发脾气。大家都怕张平安，看到别人送给他的花生牛奶要坏掉了，也不敢过去提醒。医院看父亲，嘱咐他要听医生的话，张平安又发脾气了，抓起地上的鞋子就要打她。张明丽觉得，她对父亲的恐惧从来没有变过。
年4月，张平安头昏，独自上街买药吃，在山路上摔倒了。村民肖友财发现后，立刻给村干部打电话。村主任和村书记匆忙赶来，看到张平安头上流了很多血，怕有内伤，三人不敢轻易动，电话通知了住得较近的二女儿和三女儿。
电话里三女婿有些不耐烦，“光喊我们一个人怎么做嘛？”
“我不管，我管的我母亲，你们去找其他子女。”二女儿也挂了电话。
三人无奈，便用面包车把张平安送到最近的二女儿张天群家里。“他老伴也在那里，至少有人照看。”
第二天，张平安又回到了先锋村。他告诉村干部仇德华，二女儿骂了他一晚上，不让他进屋，不给他抱被子，晚上在外面坐着冷，他想生火取暖，还被女儿端了一盆水给浇灭了。
年9月13日，在平武县人民法院的庭审现场，二女儿张天群对上述细节予以否认，她说自己没这么做过。
最终，公诉人认为“这是村干部听张平安口头说的，尚无其他信源佐证。”
关于几个子女相互推诿，不愿意主动赡养张平安，村干部朱明华在庭审时作为证人出庭，给出了更详细的说明。
去年正值插春秧时节，朱明华从地里回来，看到张平安颤巍巍走着，好像随时要摔跤的样子。朱明华感到为难，不管吧，有些不忍心。管吧，要是发生意外，自己也说不清楚。
他掏出手机给张平安的儿子张鹏打电话。此时，张鹏正在浙江打工。他试图把父亲托付给村干部，“他是村上的村民，你们帮我处理下。”
朱明华很气愤，“谁的父母亲？凭啥子村里来全权给你负责处理呢？”
庭审现场，朱明华复述了整个过程。距离他两米外，张鹏抿着嘴，半低着头，沉默了一会儿，他承认自己说过这番话。他解释，当时工作实在走不开，想请村干部帮忙协调一下。
三女儿和女婿
求情书
去世前不久，张平安曾想通过法律改善自己的处境，他到镇上的司法所寻求帮助。司法所工作人员出具证言称，他们分别联系了五名子女，希望他们能够履行自己的义务，结果遭到了推诿和拒绝。
法庭上，几个子女承认，他们确实没有商量过父母的具体赡养问题。张平安的大女儿张玉珍说，“我姊妹，都是东一个西一个的，他要是想到任意哪个家耍都可以，他来我家我也会照顾他。”
子女似乎有各自的难处，三女儿张明丽家也是低保户，儿子患有先天性癫痫，儿媳有精神分裂症，后来又得了产后抑郁症，一家人全靠丈夫每天骑摩托载人过活。
在律师的指导下，赵秀雅向法庭递交了求情书，主要陈述丈夫张平安平时脾气不好，与子女不和睦，五位子女已认识到错误；希望子女们能够处理好家事，对母亲能够肩负起他们应该负起的责任，请求法院对子女进行减刑。
“他说死了后，土地财产要上交给村集体和国家，不要子女管他，几个子女听了就对他有意见，也不想理他。”赵秀雅还解释说。
辩护律师称，由于张平安的性格，与子女长期不和睦，对妻子儿女经常打骂，导致子女各奔东西。张平安生前，子女没有尽到赡养责任，过错不应完全归因于被告人，他自身也是有一定过错的。律师恳请法庭对被告人酌情从轻处罚。
审判长认为，张平安的个人性格及其与子女的关系，与庭审中是否对他们进行减刑是“两个不同的关系”。
9月13日，张家的孩子们等来了最后的判决，因为遗弃罪，五个子女分别被判处有期徒刑两年到一年六个月、缓刑两年不等。
平武县政府将此事作为“反面典型”向全县进行了公开，将案件资料刻录成光碟，要求各乡镇、村组织群众集中收看。
三女儿张明丽说，事已至此，她不想再对判决的结果说些什么。在张平安去世前三天，张明丽在街上遇见了他。女儿一直以为父亲还在住院治疗，问他怎么跑出来了，张平安说，自己没病，在医院待不住。
张明丽也觉得父亲最后几年的生活很可怜。“有时候，我心里还是能想到我老汉儿，但就是做不了什么。”
（文中受访者均为化名）