1
我得从好多年前的那个夜晚说起。
那段时间，我心情很不好。原因是我的投资合伙人丁一骗了我。我本来在一家事业单位，干的是写材料的文职。后来经不住诱惑，主动要求去下属公司，不料几年后公司经营不善，很快就让我处于待岗的境地。
丁一是我小学同学，据说在股市上经验颇丰。基于信任，我把几年里辛辛苦苦攒的钱，几乎全部交给了他，由他操作。哪想到过了没半年，他的人，连同我的钱，突然一下子没了！他的手机号作废，所有信息渠道都被截断，没有一个人能提供哪怕一丁点儿关于他的消息。
他倒没带着老婆孩子一起逃。可看上去，他老婆对他也恨之入骨。她对我说，你要是找到他，给我个信儿，我拿把刀去剁了他。
我当然去报了警。我有个叫周立的同学，就在辖区派出所当片警。他开导我说，想开点儿，钱没了，可以再去挣嘛。
我说，你们警察也找不到他？
周立微笑，你放心，我们会想办法。
出事的那天傍晚，我顺道又去了趟丁一家，没指望会出现奇迹，结果却发现灯居然亮着。我以百米赛跑的速度冲上楼，啪啪啪敲开门。门口探出一张陌生的麻脸。
我说，这不是丁胖子家吗？
麻脸摇头，不是，现在是我家。
我说，他不是跑了吗？啥时候把房子卖给你的？
麻脸笑了，看来，那小子也欠你的钱？
是啊，我连连点头。
他叹口气，我跟你差不多。不过，讨债这种事儿，得豁出去不要脸。我天天去他丈母娘家吃饭、睡觉，有时候还帮着买菜、扛煤气罐。他老婆熬不住，就把这套房子的钥匙给了我。
丁一在这座城里像样一点儿的财产，也就是这栋破房子。不是我没打它的主意，是我实在抹不开面子。现在好，房子都是人家的了。兴许是同病相怜，麻脸男子主动发出邀请，甚至还拿出一瓶高度白酒，摆了两碟凉菜，跟我对饮。
那件事情发生在我下楼之后。天完全黑了，院子里离楼道很远的地方，有盏路灯还亮着。刚走出楼道，我暗道一声，不好，有小偷！
一个黑影正在推我的摩托车。我那车七八成新，还能值点儿钱。看得出来，这人比我的个头高。我想，如果动起手来，我怕是占不到便宜。要知道，在那个夜晚之前，我是一个胆小的人，从没跟人动手动脚动刀子地打过架。所以，我自然而然地想到去找件武器来壮胆。结果，在墙角那儿，我摸到一截棍子，似乎是根镐柄。我提着那棍子，慢慢地向那人靠近。往前走的时候，我的腿肚子都在哆嗦。我的确没干过这种事儿，我还在想，是大喊一声再动手呢，还是直接给他那么一棍子？
事实是，我选择了后者。
直到我悄然逼近，那人才突然扭回头。我抡起棍子，呼地一下砸下去！
我的人生就被那根棍子，那个貌似轻松无比的动作，一下子完全改写。
那一棍子正好砸在他脑袋上，男子一声没吭就趴在摩托车上。
当时我的脑袋嗡的一下，似乎那棍子是敲在我的头上。我站在那里愣了半天。我盼着他能发出点儿声响，哪怕稍微动弹一下也好啊。可是，没有，一直没有。四周一片让人压抑的寂静，我能清晰地听到自己急促的呼吸声。过了会儿，我慢慢蹲下身，推他一把。我说，你没事儿吧？你别吓唬我啊。
那个人没有任何反应。我掏出打火机，浑身颤抖着，打了好几下，才让一簇火苗跳出来。我举着打火机，慢慢凑过去看。后来，我无数次为这个举动后悔不已。我看到那人眼睛瞪得老大，嘴巴张开，有一道鲜血从他额角蚯蚓一般往下流淌。
打火机倏然灭掉！
从那一刻起，这张恐怖的脸就如同鬼魅一般，跟我形影不离了。
有好多次，我在脑海中反复回放那晚上的每个镜头。如果人的一生可以纠正或修改的话，我将把几个环节都改过来。我不会去找那根镐柄，不会悄无声息地给他一棍子。退一步讲，即便糟糕的事情发生，我也会立刻打一个电话。任何一个号码都无所谓，哪怕打给我老婆王一萍，让她帮我拿个主意。可在当时，我选择了逃跑！
我扶起摩托车，手忙脚乱地找钥匙。就在我拼命地想把钥匙插进锁孔的时候，才突然发现里面早有一把钥匙捷足先登了！
天哪，我犯了一个天大的错误！我慢慢抬起头。在相隔不到一米的地方，我的摩托车，正安静地等在那里。
或许我抓着自己的头发傻子一样站在那儿，或许我龇牙咧嘴转了几个圈儿。我的头脑中一阵轰鸣，像是飞机起飞，像是汽车火车轮船的鸣笛，像是走在闹市区的街面上。我身陷惊涛骇浪之中，完全找不到方向。
至于是怎么逃离那个地方回到家中的，我一点儿都不记得。
那个夜晚，我当然不可能进入梦乡。实际上，以后许许多多个夜晚，我都不能。“杀人犯”这三个字，自始至终闪烁在我脑子里。这让我极度恐惧！我在阳台上留下了到底多少个烟屁股，已经无暇顾及。王一萍早上醒来后，肯定会先骂我一句，王八蛋，抽吧，抽吧，早晚一天抽死你！可即便是这种叫骂，我平日里烦得不能再烦的叫骂，对我来说，也将变成非常奢侈的享受。
凌晨三点左右，我终于作出决定。我不能呆在家里，等着全副武装的警察冲进屋来，当着王一萍和儿子国栋的面抓走我。丁一家那个小区，我曾去过无数次，他的好多邻居恐怕都记住我了。因为那段时间我不管遇见谁，都会打听丁一，都会控诉他的不仁不义。警察不会那么笨，找到我应该很容易。而那个无辜的人从头到尾一动不动，十有八九是死了！
天啊，死啦！一个活生生的人，被我一棍子打死了！我是个杀人犯！我抱着脑袋，拼命逼着自己不去想那个人，不去想那张脸。可没办法，那张脸，就像水缸里一个充满气的球，不管怎么摁，我一松手它就马上浮起来。我多少懂点儿法律。如果人死了，哪怕我去自首，也将会在监狱里度过我人生的绝大多数日子。
在衣橱里我找到一点儿现金。我数了数，犹豫片刻才分成两份。一份装在口袋里，一份摆在茶几上，同时还摆上一张银行卡。我不能带着它到处流窜。我总得给老婆孩子留下点儿钱吧？再说，带着卡潜逃似乎也没什么意义。只要我去取钱，就会留下痕迹，警察就会顺藤摸瓜抓住我，我就会去蹲冰冷的监狱。
我先去跟我儿子告别，没开灯，只是慢慢蹲下身子，趴在床头。我想看看小家伙的脸，可看不清楚。我忍不住伸手轻轻抚摸那张小脸，可他挥了挥手，嘟囔一句什么，很不耐烦我对他的打扰。我缓缓起身，带上房门，进了我跟妻子的卧室。我站在那里，能够清晰地听到她均匀的呼吸。
凌晨四点左右，我的手慢慢地带上了我家的房门。
许多年过后，我似乎还能清晰地听到房门关闭的声响，很细微，却又异常响亮。那个声音响过后，我就算是彻底地离开了家。
我跟丁一一样，成了一个在逃犯。
差不多一年过后，我才跟王一萍通了第一次电话。当时我在一家建筑工地上打工。活儿能把人累死，不过，很适合隐身。之前，我根据路边电线杆上的小广告提供的手机号码去办了张假身份证。考虑了半天，才给自己取了个名字叫赵引申。赵是百家姓之首，引申则是隐身的谐音。那一年的痛苦啊，简直无从说起。不光是身体上的疲惫，更严重的是精神上的恐慌、焦虑、压抑。那是我逃亡路上最脆弱的一段时期，我熬不住了，我想儿子，想父母，想王一萍。我还很想知道，那人是不是真死了。
黄征你个王八蛋，你跑哪里去了？王一萍哭出声来，你准备躲到什么时候？（这个“躲”字，让我隐隐约约得到了某种答案。）王一萍呜呜咽咽，你怎么这么狠心哪？扔掉我就算了，扔掉你爹你娘，也算了，难道儿子是我跟别人生的？你知道我和儿子这一年多是怎么过的？人家骂他是杀人犯的儿子。黄征啊，不管怎么说，我还是个老师呢，你说我在学校里咋抬得起头来？
我终于问出来，那个人……怎么样了？
她犹豫不决，半天才说，死了。
我的胸口像是被狠狠地打了一拳！完了！我真的回不了家了。我一直还抱有个希望，那人只是暂时昏迷，兴许我走后不久就会有人发现他，会打个求救电话，医院。只要他活着，我的罪过会小一些。如今，这个希望像肥皂泡一样，啪的一声破灭了。
王一萍说，你走后第三天，警察就找到家里来，发现你不在，确定你有重大嫌疑。黄征，你跟我说实话，是你干的吗？
我半晌无语。
可这是为什么啊？你跟那人有什么仇？
我说，是个误会。你听我解释……
王一萍叹息一声，现在跟我解释还有什么用？
是啊，还有什么用？我站在公用电话亭里，看看四周，又抬起头看着半空。天阴得很厉害，似乎随时会下雨。
王一萍说，回来吧，你能躲到哪里？躲到什么时候？你也不想你爹你娘？一年多了，你没有一点儿音信。你爹两个月前脑血栓，到现在脑子都不好使，喊好几声，他都没反应。我现在都不敢去看他们了，去一次，哭一次……我知道你不是故意那么做的，你找丁一，是去要钱，不是去杀人的。你回来跟警察说清楚，哪怕就是去坐牢，至少我和儿子还知道你这人在哪里啊！
雨点终于掉落下来，打得公用电话亭的隔板劈啪作响。我缩了缩身子，无助地呻吟着。我把电话扣掉了。
2
逃亡过程中，我去过的地方五花八门，干过的活儿也千奇百怪。但有两类地方，我自始至终没去。
一个是黑煤窑、黑砖窑之类。我清楚，那是一张大口，只要把我吞下去，就真的彻底隐身了。期间，有一段可谓惊心动魄的经历。在一个城市的火车站，我被悄无声息出现的几个男子劫持。起初，我想呼救，不远处就有个交警。但我考虑再三，最终没敢那么做。劫持者搜走我的假身份证，拿走我身上所有值点儿钱的东西，随后把我关在一间漆黑的屋子里。进去的时候我发现，里面还有两个跟我差不多年岁的男子。其中一个说，我们的下一站肯定是煤窑，或者砖窑。他已经有过几次这样的经历。他们准备趁黑夜把我们运往劳动场所，可黑夜同样也给我提供了机会。我是在上车的那一瞬间逃走的，当时我拼尽全力，一下子撞倒离我最近的那个男子，又抬脚踢向另一个男子的下身，随后，我拼命奔跑！奔跑！我对那座城市完全陌生，我的奔跑毫无目的，只知道寻找一个又一个出口。万幸的是，一个小时后，我终于安全了。
我说的另一个去处，是那种有女人的地方。当然我另有所指。我走过的每一座城市，几乎都是一样的面孔，甚至连细节都相似。在火车站、汽车站，照例有男人女人悄无声息地凑到跟前，向你保证他们那里什么样的女人都有。按摩房、洗浴中心照例无处不在，里面永远充斥着诱惑。我很庆幸我能抵制住那种诱惑。并非是我对王一萍专一，也并非我手头没钱，而是一种从骨子里透出的排斥。
逃亡的日子里，我常常想起丁一。
我会想，此时此刻丁一是不是跟我一样，躲在五六个人租住的一间廉价房里，或者行走在脏乱不堪的异乡街道上。最初的恐惧过去之后，我甚至把丁一当作我继续潜逃的理由。我要找到丁一这个死胖子。一切因他而起，他必须受到惩罚。反正我已经成了杀人犯，还在乎罪名再加一条吗？那畜生把我的一生都毁了，这辈子我找不到他我会死不瞑目。
好长一段时间，不管是在大街上，旅馆里，集市上，商场里，建筑工地上，我都在寻找着丁一的踪影。
过了几个月，我给王一萍打了第二个电话。那时我已经躲藏到另一座城市。我思考好久，才作出那个决定。我说王一萍你再找个人嫁了吧。说完这话，我啪的一声挂掉电话，扭头就走。我不能停留，我怕自己心一软，就无法收场。那个夜晚，我在陌生的大街上跌跌撞撞，哭得像个傻子。
我爱王一萍！我爱我们的儿子！可我没办法，我是个手上沾血的杀人犯！
我的一段貌似稳定的日子，是在一座小县城的香树街上开始的。确切地说，是香树街的馄饨摊儿。
那个夜晚，我漫无目的地游荡在那条街上，就像一个没有灵魂的影子。在每座城市里，都有那种杂乱无章的小街道小胡同存在，那是现代都市的偏僻角落，行走在里面的人鱼龙混杂，很适合我这种人混迹其中。之前，我在一家商场做了一个月的搬运工，他们给我开工资后，我就立马撤退。这是我逃亡途中的一贯做法，我不敢在同一个地方停留太久。到香树街去一是想吃点儿东西，另外找家小旅馆住下。那样的旅馆一般不会要求你出示身份证。
后来我还想，要不是我那一问，李小菊恐怕就不会陷入到一个纠缠不清的漩涡里去了。我俩恰巧坐在同一张油渍斑斑的桌子边，我向她打听，有没有那种比较便宜的小屋子可以租到。因为，那时候我很渴望停停脚。我太疲惫了。
李小菊端详我老半天，似乎在作一个艰难的决定，然后说，我家里就有一间。
李小菊不是香树街居民，她租住一套沿街的小房子，多余一间卧室无人居住，一直盘算着找人合租。这套沿街房里，有一个很小的杂物间，面朝街道，李小菊用来作为卖衣服的门脸儿房。她卖的衣服，大到仿制军大衣，小到裤头袜子小孩儿手套。
租给我的房间，居然在李小菊的隔壁。我有点儿犹豫，这意味着我要跟一个女人住在同一套房子里。李小菊看上去并不在乎。她眨巴一下眼睛说，你要不放心，可以换一把锁。
那是我逃亡第五个年头的夏天，我的心态已经发生了一些变化，恐惧感稍稍减弱，渴望过一段安稳日子的想法却日渐强烈。我最终还是选择了那个房间。接下来的几天我没有外出，几乎整天窝在房间里，只干两件事情——吃饭，睡觉。充足的睡眠对我来说，是如此奢侈。
李小菊对于我的这种状态感到莫名其妙。一天晚上，她主动邀请我跟她共进晚餐。吃饭的时候她问我，你是干什么的啊？不会是个在逃犯吧？
我看着她，笑着反问，我像吗？
李小菊说，不像。细皮嫩肉的，像个教书先生。
五年来，我的脑子里设计了无数条注释自己的条目，随便拿出一条来就足以应付。我说，我是来讨债的。人家躲着不见面儿，我怎么办哪？
李小菊哈一声，就你这书生样，还敢出来讨债？
总之，我用一个又一个谎言，把我自己介绍给了李小菊。赵引申，异乡人，小玩具公司业务员，家境贫寒，还没有老婆。同时，我也慢慢获得她的一些信息：农村人，高中毕业，家里还有个弟弟在上大学。父母给她定了亲，因为那男人有钱，她自己却不满意，于是跑出来了。
起初的日子，我不能确定李小菊会完全相信我的话。相处一段时间后，她似乎稍稍放心。至少在那段时间的每个夜晚，我都没有去骚扰她。对于独身的一男一女来说，这是不是很不容易？我得承认，我并非没有想法。在夜里，我盯着天花板数绵羊的时候，不去想隔壁还住着个青春年少的女人，怎么可能呢？但我还有理性，我很清楚我是个什么人。人家是本分女子，我不能害人家。我对自己说，别忘了，你家里有老婆，有儿子。
是啊，老婆儿子现在怎样了呢？儿子小学即将毕业，个头儿该是很高了。老婆呢？她是否已改嫁？我在给她打第二次电话后不久，就写了份离婚协议书寄回去。她会不会已经在上面签字了？
往往一个问题产生，紧跟着会有一串，它们把我折磨得头昏脑涨。我只有强迫自己不去想。于是，在香树街最初的几个安稳日子过后，严重的失眠症又悄然而至。
我对付失眠的办法是，走出屋子满世界乱逛。在夜晚，我不怕暴露形迹。我开始在香树街上夜行，自西到东，自东到西。
一条小县城里的街道，用不了多长时间。每天晚上走过的步数相差无几，一千步左右。我的步幅不大，两步或许有一米。可见，这条街也就半公里左右的路程。
李小菊对邻居们说我是她远房亲戚。这样的借口没有也罢，我们彼此的口音已经暴露出这是个谎言。不管怎样，李小菊越来越对我没有了警惕。她知道了我夜间出去的事情。我说，我睡不着，心里着急。她安慰我，公司的钱，又不是你个人的。再急，也不能不睡觉啊。
事情终于还是发生了。
是从沙发开始的。跟往常一样，那个夜晚我打算再去香树街上丈量街道，这次我想换一个新花样，看能否数得清地面上花砖的块数。走到客厅的时候，却是一愣。李小菊半躺在沙发上，幽幽地抽烟。我正要往外走，她突然开了口——我长得很丑吗？
我没有说话，也无话可说，是个男人都会明白这话意味着什么。李小菊的一声叹息让我转回了身。她已经站起来慢慢向我靠近。
我们俩抱在一起的时候，李小菊说，姓赵的，反正也解释不清了是不是。
我一阵恍惚，没来由地想起了跟王一萍的第一次。那是我们的新婚之夜。
3
我对赵引申这个名字越来越有认同感。李小菊已经能站在街边的大树底下大声叫喊这个名字了，而赵引申呢，回答得也很合节拍，非常干脆。黄征似乎渐行渐远。有时候我也质疑，人怎么会这么容易淡忘过去？
我想，对于观察和体味男人，天下女人都有其细腻的感觉。李小菊当然也不例外。从我们第一次睡到一张床上的那个夜晚开始，李小菊就感觉到了某些问题。因为第二天早上，她盯着我的脸说，赵引申，你跟我撒了谎。
我顿时窘迫无比。在那个问题面前，继续撒另一个谎对我来说很困难。好在李小菊并不打算刨根问题。她摆摆手，算了。反正我也没打算嫁给你。
一个小小的惊险看似擦肩而过，实际上却在我本就不堪重负的内心又加了一个砝码。
我在香树街找到了新工作，帮李小菊进货卖货。我们同居了。
不过，很长一段时间里，她没跟我提结婚的事情，证明她内心里的不踏实依然存在。而我呢，很奇怪，起初一段踏实感过后，又陷入到一种恍恍惚惚的状态中。李小菊越是对我坦荡，那恍惚感越强烈。尤其是欢愉过后，我总感觉又亲手给自己的脖子套上了一根绳子。有时候，你必须用一个谎言去缝补另一个谎言。一个又一个谎言，在我内心深处郁积成一个巨大的结。我觉得我快精神分裂了。我搞不清我自己究竟是谁，究竟在干什么。对于我的这种恍惚状态，李小菊不止一次抱着胳膊站在床边，赵引申哪，我怎么越来越捉摸不透你啊？
不管怎么说，香树街上凡是跟李小菊相熟的人们，差不多都认定，身上似乎写着谜团的赵引申，接下来会变成李小菊的男人，法定的男人。看上去，李小菊对这一观点也打算全盘接受。
一件事情的悄然来临，把我逼到了一个新的困境。
李小菊怀孕了。
我跟她同居的第二年，我逃亡历程中的第六年，我一生中的第二个女人怀上了我的孩子。还有哪个男人在得知这一消息时，会像我这般纠结？问题很明显，我得让这孩子有个合法的身份。也就是说，我必须和李小菊去领结婚证。除非，我不想接受李小菊。反之亦然。或者，是我俩都不想要这个孩子。事实是，李小菊很想做妈妈。她抱着胳膊，看着我，姓赵的，没办法了，除非你忍心让你儿子或闺女生下来是个黑孩子。
李小菊是个聪明女人。她很清楚赵引申身上写满疑问，尽管许多内情她并不掌握。她不往深里去问，但意思很明白，哪怕你是个骗子，现在也是你自己主动显露原形的时候了。
我不敢接招。沉闷半天，我缩了缩脖子，转身出门，走上了我走过无数次的香树街。
已是初秋时节，风很凉。街上行人不多，两边的夜市也已开始收摊儿。我浑身颤抖，一支接一支抽烟。至于走出多远，我根本就没在意。总之，最后是走出城区，到了荒郊野外。
一条年代久远的铁路横在那里。我蹲在铁轨上，抬起头看夜空。过了好久，一列火车开过来，刺眼的灯光照着我。我一动不动。干脆让这个铁家伙碾过去算了，一了百了！可是，在灯光越来越逼近的时刻，求生欲望突然袭来，我迅速跳到一边，趴在地面上，在轰隆隆的声响里，我悲凉地吼叫了一声。
李小菊还没睡。她坐在沙发上，没开灯，也没抽烟。我俩好半天不说话。终于，李小菊说，你还能回来，我觉得很意外。我寻思你从此就失踪了。反正你对我来说，也就是个影子。看来，我最开始问你的话一点儿都没错，你说不定就是个杀人犯啊。
我差一点儿就脱口而出，你说得对。但我还是忍住了。李小菊又摆摆手。这已经成了她的习惯性动作，似乎这样挥几下，烦恼就会主动躲开。我不逼你，你也不用解释。过一天算一天吧。不过，孩子我得生下来。
这个女人选择了回避。看来，我此后也不必担心结婚问题。李小菊同样在犹豫，她恐怕也担心结婚会给她带来更大的麻烦。只是我俩都明白，一件棘手的事情，正沿着某条线路向更棘手的境地发展。
我唯一能做的，就是在李小菊的肚子越来越大的时候，承揽下店里所有的活儿。我得接下另一份责任，得养活我的女人和孩子。这是另一种方式的忏悔，或者赎罪。我抛弃了王一萍和国栋，我没对他们尽到责任，我得寻找另一种方式进行弥补。
一天上午，我从一个服装批发市场出来，隔着马路突然看到一个熟悉的人影。我呆愣片刻才意识到，那人很像是丁一。他手里提着个袋子，正在拉一辆轿车的车门。我当时骑一辆三轮摩托车，车上装着我刚刚批发到的衣服。我的第一个念头是，你个狗日的，终于让我碰到了！于是，我一踩油门，向目标驶去。可马路中间有一道护栏，我要绕到对面，必须寻一个出口。我在路边停下车，连车钥匙都没拔就往对面跑。当我跃过护栏的时候，那车已经拐上马路，而我却被疾驶而过的几辆车堵在路中间。一辆高大的公交车驶过之后，目标不见了。
后来我一度怀疑，那人是否真是丁一。慢慢冷静下来后，又觉得我当时的举动颇耐寻味。事情过去了那么久，我对丁一的仇恨依旧吗？假如见到他，我会不会先给他一顿拳脚？可我同样也是一个潜逃者。而且，我杀了人！不得不承认，有些事情潜伏在内心深处，我以为淡忘了，实际上根本没有。那个貌似丁一的男子，把所有往事都招惹出来。一张流淌着血迹的脸不但没消失，反而更加清晰。
当晚，我再一次成为夜游者。
女儿出生时，我似乎又一次重生。我清晰地记得国栋出生时的情景。有段时间我被允许进入产房。看到王一萍的那一瞬我变成了一个傻子。她的头发蓬乱，面色苍白，五官严重变形。我永远忘不掉她看到我那一瞬的眼神。她哭着说，黄征你个王八蛋，总算来了。我手足无措。护士要我抓住王一萍的胳膊，事实是王一萍狠劲地抓住了我。她的牙齿咬得咯咯作响。那一刻我感到天旋地转。突然，我听到了婴儿的哭声。那一刻我成为了一个父亲。
而女儿降生时，在楼道里我却在拷问自己，你还算是一个父亲吗？我坐在长椅上，听到了女儿的哭，我也抱着脑袋哭。后来，我想我端详女儿的眼神，肯定是跟看儿子不一样的。我甚至都不敢跟这个小家伙对视。你的爸爸是个什么样的人，你迟早有一天会知道的。你在笑，你不知道你爸爸心里在哭。
有一天我正看着我的女儿，李小菊突然说，你还有个孩子，我能感觉得到。
4
逃亡第七个年头的冬天，也是女儿出生后的第二年，我被一个念头折磨到极限，我得回家一趟！
是的，回家。我已经没有家七年了。期间我经过的任何地方，包括香树街上那间小房子，都不是我的家。我的家在哪里呢？是我跟王一萍住的房子吗？也不是。我越来越意识到，我的家就是母亲生我养我的地方，是我成长的地方，是一排厂房背后的一个小小的角落。院子里，有一棵高大的芙蓉树。
确切地说，我女儿出生的时候这个念头便有了。没有任何时刻能超越那个瞬间我对母亲的想念。每年父母的生日和我的生日那天，对我来说都是一种煎熬。我痛骂自己，我躲在黑暗中扇自己的耳光。当初逃出来的时候，我只想让他们彻底断绝对我的念想。现在我才真切意识到，不管任何时候，不管我在任何地方，那条纽带都无法剪断。
李小菊瞪大眼睛看我好半天，你还有家？
我说，是啊。
李小菊沉默片刻，问了第二句，带着我和孩子？
我说，暂时，还不能。
李小菊问出第三句话，还回来吗？
我使劲点头。
李小菊问出第四句话，你确定这不是谎话？
我说，我确定。
李小菊怀孕之后，我就暗下决心，绝不再对她撒谎。不能回答的问题，我会以沉默代替。李小菊似乎逐渐适应了我的沉默，或者干脆说，她已经学会避开某种危险话题。有时候，我对她的这种隐忍，或假装漠不关心，感到非常怪异。我替她着想过很多问题，如果换了别的女人，比如王一萍，怎么能容忍自己的男人有这样多的秘密？
时隔七年，重又回到我自小长大的那座城市。走在大街上的时候，却有了一股子陌生感。这座城市似乎对我失去了亲近，我对它也有了疏离。
我的第一个目的地，竟是那棵芙蓉树！我父母早就不住在那里了，但我到那里去的念头却非常强烈。我掀起羽绒服帽子包住半个脑袋，嘴上捂着口罩。那个季节，这样的装扮不会引起别人的注意。我说了好半天，才让出租车司机明白我要去的地方。可当我下了车，站在地面上时，心里却咯噔一下子。我记忆中的地方，走的时候还几乎保持原状的地方，现在矗立着一座高楼。
恐怕，我再也找不到那棵芙蓉树了。
半个小时后，我步行至我家楼下。也就是我父母居住的楼下。站在一棵梧桐树下，我呆了好久。我在反复考虑一个问题，进去还是不进去？这跟我离开香树街时的设想不太一样，那时我只想回来远远地看他们一眼。而此刻，我很想敲门而入。我想跪在他们面前，请求原谅。
就在犹豫不决的时候，楼道里走出来一个人。我一看到她，顿时呼吸急促。此前的叙述里，我没有提到过我姐姐。在我印象中她还要年轻很多，可现在她看上去却如此苍老。我站在那里，一动不动。姐姐走向一辆电动自行车。我喉咙里、眼睛里同时有一股子东西涌上来。我浑身发抖。
姐姐弯腰推车的时候，突然停下了。她慢慢直起身子，慢慢扭回头。我们四目相对。姐姐呆愣在那里好半天，才慢慢走过来。几乎就要跟我面对面的时候，她站住身子。接下来，姐姐做了一个我意料之中的动作。她的右手举起来，画了一个大大的弧圈，啪的一声，准确地落在我左脸上！我摇晃一下身子，后退一步，又站住。姐姐眼圈红了，畜生！你回来干什么？当我从来没看到你！
我叫了一声，姐！咱爹咱娘还好吗？
姐姐沉默半天，说，一时半会儿死不了。她突然抽泣起来，抬起右手，抚摸一下我的脸，问，疼不疼啊？
我说，不疼。我该打！
姐姐哀叹一声，听话，这次去自首吧。
我犹豫良久，跟她说起了李小菊，说起我女儿。
姐姐又是半天不语。终于，她说，王一萍嫁人了。
尽管我有心理准备，但心口还是一疼。那国栋呢？
姐姐说，国栋上初一了，个子跟你差不多高。
我说，我想见见他。
姐姐说，还有意义吗？七年了，你把他们扔在家里不管。王一萍等了你整整六年，还是我去劝她嫁人的。咱们一家几代都是本分人，不能害人家一辈子。
我说，也好。
姐姐看着我，你的意思是，不想自首？
我嗫嚅着说，那边的母女怎么办？
姐姐说，还能怎么办？还不得跟王一萍一样啊？你不是小孩子啦，错误犯一次，就该记住教训。怎么还跟人家生孩子呢……我劝你，谁也不要见。我权当没见过你。你坑过一个，别再坑第二个啦。回去跟人家好好过日子，能过多久就过多久吧。
她又抽泣起来，似乎狠了狠心，扭头就走。刚走几步，她又回来了，在包里翻找着什么，拿到手上的却是一支笔，似乎又要找纸，却没找到。她走到我跟前，抓起我的左手，在手掌心里写起来。
我问，这是什么？
姐姐写完了，才抬头说，那人的名字。买点儿纸，买炷香，去墓地看看他，这样你心里会轻松一些。
我抬起手，掌心里的字迹顿时变得模糊，心底的一张脸，却格外清晰起来。
还有，你那同学周立，从你走了以后就经常来家里，什么活儿都干，快成咱爹咱娘另一个儿子了。这么多年，他可对你一直念念不忘。有一年他不知道从哪里听说你的消息，出去找了你半个多月。再见了面，我都不知道该怎么对他说。人家一直想让你去自首。
我呆愣在那里，等我再抬起头来，姐姐已经骑上电动车，头也不回地走了。直到那时，我才意识到天空中飘起了雪花。
出租车把我放在那座城市的墓地。往里走的时候，脚下已经发出咯吱咯吱的声响。漫天飞雪成了衬托墓地氛围，或者我彼时心情的东西。
终于找到了那个地方，那个名字。我跪在雪地里，哆嗦着手，费了好半天工夫，点燃了那一把香，双手捧着，缓缓地插入雪里。然后，我把那摞烧纸放在地上，用打火机点着。我抬起头，看了看那块简单的墓碑。碑面上又出现了那一张脸。我说，我看你来了。我知道你恨我。我也知道错了。老天爷没有让我蹲在监狱里接受惩罚，但我的良心受到了谴责。我知道不管怎么忏悔，造成的伤害永远都没法弥补，但我还是要说，请你原谅……
可是，现在说这些话有什么用呢？
墓碑里的人，他听不到。
5
当我回到香树街，推开房门的时候，产后身材臃肿一身棉袄棉裤的李小菊似乎呆愣半晌。她面容憔悴，怀里正抱着我们的女儿。好半天，她才淡淡地说，回来啦？
看不出李小菊是惊喜或者悲伤。但我能猜出，她认为我这次真的就不回香树街了。李小菊低头看着女儿，说，有点儿发烧，哭着喝了点儿药，刚睡着。
那一刻，我心里一疼。
随后的一段日子，很适合逐渐忘掉过去。我努力使自己忙起来。我要精心伺候李小菊和女儿，要打理那个小小的服装店。我让李小菊慢慢地隐向后台，她忙孩子，忙着烧菜做饭。期间，我跟着李小菊去了一趟她的娘家。有我们的女儿当见面礼，她的父母不再记恨前仇。至少，我们一家的日子看上去很温馨，很充实。我失眠的次数逐渐减少，即便有，也不去香树街乱逛了。我坐在沙发上看书，给女儿小旺旺换尿布。
当初，我提议用旺旺这名字的时候，李小菊意味深长地看了我好半天，却没说什么。“旺”的字面意义很吉祥，当然，它还与“忘”字谐音。我希望女儿能够让我忘掉过去，也希望她长大以后忘掉我的过去，更希望所有认识我的人忘掉世界上还有黄征这个人。
一条短信的突然而至，却证明了这个人依然被别人惦记着。号码是陌生的，没有留姓名。短信内容很简单：黄征，今晚我在城东铁路旁边等你。
能知道黄征这个名字的人，不太可能住在香树街上。我很清楚，我在那条街上从未透露过这个名字。难道回老家一行，就此留下了踪迹，有人顺线跟踪而来？如果那样，无非是这样几种人——我的家人，比如姐姐，或者王一萍；我的朋友或同学，我旧时的狐朋狗友当然不在少数；还一种可能，那就是警察终于来到了。
我用排除法继续筛选，如果是家人，为什么不直接走进我的家门？如果是警察，怎么会跟一个在逃犯弄这些玄虚？他们肯定会趁夜踢开房门冲进来。朋友同学，谁会千里迢迢跟你一路跑到这里？
这些似乎都变得不可能后，我想到另一种可能，那就是香树街上有人知道了我的底细，信息来源完全可以是网络。据说逃犯的照片总是能够在网络上找到。这么做的目的，毫无疑问，就是想敲诈勒索。
但不管哪种可能，我都必须去。
两三个小时后，我跟丁一瑟缩着身子，沿着香树街慢慢地走回来。我们经过我家大门口，钻进街对面胖嫂开的火锅鱼店。李小菊跟那个胖女人形同姐妹，因此，她对我十分热情。小赵啊，来朋友啦？
我说，是啊，我兄弟。
说实话，想了一圈儿，我都没料到发短信的人居然是丁一！
他蹲在铁轨上抽烟的样子，如同很久以前的那个我。直到我慢慢走近，他站起身来，我才恍然大悟。我们两人在朦胧的月色里对视好久。很多年前，我设想跟丁一见面后，会一拳把他打倒在地，再狠狠地踩上几脚。但那个时刻，我却丝毫没有这个念头。丁一默默地伸出一只手，兄弟！
我嘿的一声轻笑。
我曾发狠要千方百计去寻找丁一，没想到这次是他找我来了。在服装城对面见到的人果然是他。这个情节，让我相信了几乎不可能的偶遇是存在的。我跺着脚在路中间束手无策的时候，丁一居然发现了我。丁一说，你知道当时我什么感觉？恐怖！我以为那是幻觉。在我一路潜逃的过程中，很多次出现过这种幻觉。我以为脑子再次出了毛病。然后，我下意识地加快车速。不过，鬼才知道我后来是怎么想的。跑了一段路以后，我突然想，这人到底是不是黄征啊？结果，绕个圈儿又回去了。于是，我一路跟踪着你来到这条街上。丁一歪着脑袋，看看窗外。真奇怪啊，那是我第一次来到这座城市。
我无话可说，也不想再问这些年他躲到哪里，都干了些什么。突然之间，我觉得这一切毫无意义。我知道自己的心态变换，估计丁一也差不多。那些被丁一卷走的钱也好像没了意义。再多再多的钱，对我来说还有什么用处？多少钱能让我改变在逃犯的现实，多少钱能够让我真正站在阳光下自由呼吸？
像是心有灵犀，丁一居然提到我的钱。你那些钱……丁一稍作犹豫，似乎难以出口，我最近都寄给那人的父母了。我觉得应该这么做。我还以你的口气给他们写了封信。
我哀叹一声，看着窗外。灯光下，一地残叶被风刮得飘来荡去。我看了老半天，才意识到脸上已经有了泪水。丁一抱着大脑袋，像个低头认罪的犯人。他也哭了。我想，丁一跟我一样，都想依赖酒精的作用尝试寻找很久以前的感觉。然而，没有了。
我想回去自首。
丁一的这句话很突兀。我没听明白。
丁一说，这样的日子我过够了。我来见你，就是想劝你，回去吧，逃不掉的。即便你能够逃脱法律的制裁，你有办法摆脱灵魂的审判吗？
我嘿嘿一笑，胖子，你和我，还配谈灵魂？
丁一说，无论躲到哪里，那些事儿都缠着你不放。表面看是自由的，实际上被囚禁得更厉害。说实话，咱们本质上不属于坏人、恶人，做不到对这一切置之不理。
我说，你觉得我能放弃这一切？我指指路对面，那里面，有我的女人和孩子。
丁一说，我知道，可你就打算这样过下去？
我说，我现在跟以前不一样。很多年前，我在凌晨四点推开家门走出来，觉得义无反顾，觉得丢下王一萍和孩子是为了让他们幸福，不给他们添累赘。事实证明我错了。你想让我在凌晨四点再去做同样的事？
丁一说，现在是个机会。到处都在搞追逃行动，官方称呼叫“清网”。这意味着我们的躲藏有更大的难度。而且，他们鼓励在逃犯自首。
我冷笑一声，我们像老鼠一样躲了这些年，什么时候不是机会？你，我，还能有几个十年？去监狱里再呆上十年？眼睁睁看着自己的女人嫁人，自己的孩子成为别人的孩子？
丁一说，该是你的永远都是你的。
我摆摆手，狗屁！王一萍等了我六年！我要让李小菊再等我多久？
丁一无语。
这次探讨，注定没有结果。不是我没有那个念头，而是一旦想到李小菊和女儿，我的另一道防线顿时土崩瓦解，我不能让这一幕再次重演。我老了，经不起再一次折腾。问题是，我这个样子就能对得起李小菊了吗？
丁一的突然而至，再次把我貌似平静的生活打乱了。
李小菊对我的态度也有了些变化，这我能够感觉出来。当然我也完全理解。一个女人，能忍受一个有秘密的男人这么多年，很不容易。我忍不住要拿她跟王一萍来对比。如果换作王一萍，她绝对不可能忍下去。她活得透明，或者说，竭尽全力让自己活得透明。她不允许生活中有秘密存在。如此对比之下，我发现，在我内心深处，站在天平两端的女人的重心已经扭转。
李小菊的情绪变化，可能源自于丁一的到来，恐怕火锅鱼店的胖嫂传递给了她一些信息。我跟丁一都沉浸在某种糟糕透顶的情绪里，多少忽略了胖嫂的存在，而胖嫂的嘴巴在香树街是很知名的。当然，问题主要在我。我没有主动告诉李小菊。这么多年没有一个亲朋造访过我，既然来了一个，却不告诉她，至少会让她怀疑：你赵引申根本没打算把我介绍给你的家人和朋友。
事情过了好几天，她突然问起丁一，那胖子是谁？
我稍稍一愣，老家一个一起跑业务的同事。
这样的话，我相信绝对骗不过李小菊。
可我居然又一次撒了谎。
6
一天傍晚，我正在店里俯着身子，整理几个箱子。突然听到有人问，这件军大衣多少钱？
我的双手顿时一阵颤抖。那熟悉的乡音，让我立刻就明白了来人是谁。我没有抬头，我说，你们警察还穿这种衣服？说着，我慢慢直起腰，长长地舒了口气，然后，笑容僵硬地看着仿佛从天而降的周立。
这一天，终于还是来了！
丁一回去后，果然去自首了。如我姐姐所说，周立这些年一直对我念念不忘。他早已是派出所所长。他所辖的那个所，网上追逃成绩十分突出。多年来，周立在网上网下到处找寻我的踪迹。只是，我跟他的另外一些目标略有不同。这个在逃犯是他的同学。当他得知丁一投案后，立即驾车赶往看守所。丁一犹豫良久，才把我的地址告诉了周立。
当然，周立和几个警察入住香树街口一家旅店时，我毫不知情。周立希望能劝我去自首，而不是直接跑到街上来，摁倒我，戴上手铐就走。因此，这帮警察安顿下来，考察了一下周边的抓捕环境。先由周立打前锋，上门做我的工作。如果工作做不成，那就毫不客气。后来的一天，周立就是这么对我说的，他的手指往手机上一摁，一条短信发出去，外面的警察就会一拥而入。
周立在店里转来转去，动动这里，摸摸那里，并不说劝我去自首的话，倒像是聊家常。我说，别绕圈子了，我明白你的意思，你别当着我闺女的面铐走我，她害怕。另外，我得跟她们告个别。我要把一切都告诉我老婆。
周立的嘴里似乎嚼着一块口香糖，似乎对一切都满不在乎。去吧，去吧，我们等你。他故意强调了一下“我们”。
我从后门穿过了小院子，那个短短的距离却让我感觉很漫长。推门前，我犹豫了好久，伸出手，又缩回来。
就在这时候，门开了，李小菊笑眯眯地迎着我。
进门后，我稍稍一愣。满桌子的菜，看上去十分诱人。我说，老婆，你不过日子了？
在那短短的时间里，我搜索了一下我俩的生日，女儿的生日，以及一年四季的重大节日，结果统统排除。
李小菊正开着一瓶白酒，边笑边说，今天是个很特殊的日子。
女儿坐在屋子中央的童车上，瞪大眼睛盯着我看，一根手指塞在嘴巴里。我冲她做个鬼脸，逗得她呵呵直笑。
李小菊主动陪我喝酒。又是一个意外。此前她从不沾酒。难道她已经心有灵犀，知道这是一顿最后的晚餐？
喝了一小口，她皱起眉头，这么难喝，你们男人为啥还整天喝？
我说，男人不认为它难喝。
就在那一瞬，我意识到李小菊的表情不对。她的视线落到我脸上，又迅速挪开。她的动作、微笑似乎都是装出来的。我倒是没有考虑更深，只是想，李小菊要借着这场酒，揭开我身上的一个又一个谜。是的，是时候了。我也已经做好向她说出一切的准备。
我说，你今天好像有心事。
李小菊没有看我，却盯着我们的女儿，说，还记得咱俩怎么认识的吧？
我说，在馄饨摊儿上嘛！
她说，你觉得我这人怎么样？
这个话题太大。我问，哪方面啊？
她咬咬嘴唇，眼睛里顿时晶莹一片。我爹和我娘，都觉得我脾气倔，九头牛都拉不回来。李小菊似乎根本不需要我对她的评价，只顾自己说下去。知道当初他们给我介绍了一个什么人吗？其实，我早就认识他，不远的一个村子里的，上初中的时候我们还是同学。他开了一家木板厂，确实有钱。可你知道为什么我不愿意嫁给他吗？
我轻轻摇头。
高一的时候，发生了一件事情。那时候学校的设施都很简陋，尽管男生女生厕所离得很远，可女生厕所的一面墙是学校的围墙。不知什么时候，有人从墙外面打穿一个窟窿，又用石头塞起来，到了晚上，从外面偷偷往里看。我们女生很久都没发现这个秘密。直到有一天一个女生去上厕所，突然听到墙外有声音，那女生张口就骂，臭流氓啊！接着就听到墙外面有脚步声跑远了。女生把这事儿告诉了老师，后来，几个老师一到晚上就秘密地潜伏下来，结果，真就逮住了一个。你猜这人是谁？
我笑了。
李小菊也笑了，对，那个女生是我，被逮住的，就是他。所以在爹娘让我嫁给他的时候，我一想起这件事就觉得恶心，我就跑了。知道我为什么跟你讲这件事情吗？
我没有回答。
李小菊斟酌了一下措辞，稍稍犹豫片刻才说，因为，我觉得他脏。他身上有污点，哪怕他腰缠万贯也改变不了这个事实。很多年前他身上的污点，怎么洗都洗不掉。
我端起酒杯，喝了一口酒，低下头吃菜。我得想个开头。
可李小菊继续说，知道我为什么一直不问你的过去吗？原因之一，当然是咱们俩认识之后，我觉得你这个人不坏。咱俩住到一间屋子里，你没对我动手动脚，说明你这个人值得信赖。当然，还有另外一个重要原因，你一直不问，我也没告诉过你。实际上是我主动招惹你的。知道我为什么要租房给你吗？那段时间我脑子里很乱很乱。那之前，我一直在坚守，要做一个本本分分的女人。可那天晚上，我想要找个男人来陪我。我没指望你能真心对我好，哪怕就是一夜情，我也想尝试一下。因为，我很孤独……香树街上好多人都知道，我身边曾经有过一个男人。可那是个骗子，既骗钱，也骗人。我心甘情愿把一切都给他，可他把我辛辛苦苦攒了几年的钱席卷一空，再也没出现……
李小菊越说越激动，脸色潮红。我说，别说了。以前的事情，就让它过去吧。
李小菊突然提高声音，有些事情，根本就没法过去！
她的嗓门有点儿太高了，怕吓着孩子，我俩一起扭头去看旺旺。小丫头似乎茫然不解，瞪大眼睛看看我，再看看李小菊。
突然，小丫头开口了，爸爸！
天哪！她第一次喊我爸爸了！我泪流满面。我蹲下身子，伸出手，捧着女儿的脸。
征，我想听听你的故事。李小菊终于把这句话说出来。
那一瞬间，我内心的支撑哗啦一声土崩瓦解！我迅速回过头去。她叫出了我的名字！王一萍也这么喊过。李小菊已经满脸泪水。
我的语气居然出奇地平静。我微笑着说，小菊，你都知道了，为什么还问我？
李小菊说，我想听你亲口告诉我，我不希望我的男人骗我。
我开始给她讲述我的故事。
我的叙述，从好多年前的那个夜晚开始，一直到我和李小菊坐在同一张油迹斑斑的桌子旁边。尽管我垂着头，但内心里真正如释重负。这是我第一次说出这一切。
李小菊说得很对，有些事情是没办法过去的。我本来以为，那一切细节已经很模糊，但当我拉开线头一般撕开记忆的时候，我发现许多年过去，那些情节仍然历历在目。
李小菊慢慢起了身，慢慢走到我身边，慢慢地弯下腰，把一只手插进我的头发里，缓缓地把我的头靠在她的腹部。
你这个王八蛋，我等你这一天已经好久了。
让李小菊知道一切的人，还是丁一。后来，我经过漫长的思考，觉得丁一这么做，的确是为了我好。他理解我的内心。
李小菊给了我两个选择，一个是我只要自首，她马上就搬离香树街，去跟我父母住到一起，一直等我刑满出狱。第二个是，我要不去自首，她也会马上搬离香树街，但之前她会打电话报警。除非，我在她报警之前先把她杀了。
一个小时后，李小菊一手抱着旺旺，一手挽着我的胳膊走出店门。不知道什么时候，老同学周立给我女儿买了一身衣服、几样玩具，还有一袋子水果，就放在我们的柜台上。有那么一刻，我抬眼望去，发现他正在啃一个苹果。
我站住了。我对旺旺说，宝贝儿，再喊一声爸爸。