秦怡走了
那个《铁道游击队》里宁死不屈的“芳林嫂”
那个被杨澜盛赞的满头银发的优雅老人
那个周总理口中“中国蕞美丽女人”
施瓦辛格说过蕞崇拜的中国影星
群众眼里，德艺双馨，清丽无俦（chou)的“东方维纳斯”
在5月9日的清晨病逝
享年岁
所有人都感叹又一个经典的时代落幕
但谁又知道这位百岁影星的一生？
17岁被迫成婚，新婚第二天就被家暴
好不容易离婚以为遇到了爱情
再被出轨，出轨的对象还是自己的亲妹妹
她纠结选择，爱人却卧床不起，儿子又罹患精神分裂
中年丧夫，晚年丧子
这年，单独拎出一段彷佛都能渗出苦水
再看她康乃馨般优雅的姿态，反复咀嚼只剩唏嘘
说到秦怡，不得不提到她的美
美到什么地步？著名影星舒绣文评价她：美得就跟花瓶里盛开的康乃馨一样。别说男人见了她要动心，就是我们女人见了她也喜欢呀
她是真的美，而且是愈老愈有韵味的惊艳。
上海的女儿，跨越世纪的美丽，类似的夸赞是不计其数
真要说出个美在了哪
感觉她只要往那一站，什么白云苍狗，似水流年也不在怕的，就是女人都渴望老了能变成的样子
而这个美也帮她带来了人生中第1场劫难
年16岁的秦怡，拍了人生中第1部影片《好丈夫》，主演陈天国一眼就记住了秦怡的美
十几岁的小姑娘哪懂什么情爱，那时的她刚从老家上海离家出走，她是家里的第6个孩子，一心宣传抗日被学校勒令退学，父母软禁本想让她和一个陌生人结婚可以安生点。
秦怡逃了出去，她靠写蜡纸糊口，蕞是爱去剧场大厅看戏，水汪汪的大眼睛被应云卫和史东山两位导演看中。
秦怡演戏还想为抗日做贡献，陈天国却牢牢得盯住了这个姑娘。
一次陈天国说大家约了去爬山，秦怡当了真，到了才知道就他们两个，陈天国比秦怡大10岁，还是正当红的演员，秦怡也没多想就默默得跟着。
到了山顶，陈天国却扑通一声跪了下来，正正经经的求起了婚。不答应就要跳崖的那种。
这件事，秦怡在多年后的采访中回忆，说的是
“很多女的被男的欺负了，压迫了，性侵了，都会自杀，我不行啊，我得想以后啊”
那时的秦怡一下子就被这个阵势吓到了，据说回去就生了场大病，在此之后，陈天国就成了秦怡的尾巴，她拍戏，他也拍，她外出，他就跟着，还到处宣扬两人恋爱的消息。
更是直接印好了结婚请柬递给秦怡，不是求婚也不是商量，开口只是“请柬已经发了，你看看有没有想请的人”
就这样，17岁的秦怡稀里糊涂得走进了低第1段婚姻。
真爱就算了
新婚夜男人用强，结婚第二天，因为秦怡开门开晚了，陈天国就操起雨伞往秦怡的头上劈砸下来。
这个男人酗酒，家暴，秦怡的苦难正式开始
她也想过逃，但又能逃去哪呢，她要工作，要生活，离不开
直到年，结婚5年后，秦怡生下女儿。
产后患病，加上战火影响了两人的事业，婆家又不想照顾女儿，秦怡才逃离了陈天国。
就这陈天国也没放过母女两个，时常闹到秦怡的寝室，两人拖拖拉拉六七年，终于在陈天国找到新欢后，离了婚
第1段感情有多压抑，遇到第2个男人时，秦怡内心就有多欢喜吧
那时旧上海的演艺圈，被阮玲玉、周璇、王人美等女星霸占。
而秦怡的第二任老公就是王人美的前夫：金焰
秦怡和金焰的婚礼，也一度成为了别人心中的名场面。
仪式是在家举行的，席面朴素，却名人集结，星光熠熠。
郭沫若是主持人，赞不绝口：银滩双翼。
历史学家翦伯赞在秦怡身后，拉着她的衣服说：
“我要做秦怡的小尾巴。”
著名记者、漫画家丁聪拽着翦伯赞的衣服说：
“我也要做秦怡的小尾巴。”
各路大神就这样，一个接一个，像“小尾巴”一样追着秦怡绕场跑。
但那也是后话，年，两人还是腼腆得互打招呼得新搭档，男人37，女人25.
谁也想不到不久后会有这样得盛世欢愉。
当然也有人说，两人在合作前就已互生情愫，那时，秦怡正在洗头，头发湿漉漉地披着，衣服也是半湿，身上玲珑起伏，刚好被金焰看见。
至此情根深种。
相爱得原因已无法追溯，但两人刚结婚那会真的度过了一段无比美妙得岁月。
直到秦怡得事业爆火。那时新中国成立，很多演员面临转型期，独独秦怡紧跟时代，先后拍摄的《铁道游击队》《马兰花开》《女篮五号》《红色的种子》里面的角色深入人心，影坛地位也难以撼动。
相比之下，率先拥有“电影皇帝”称号的金焰却每况日下。
事业的分叉口秦怡也不是没分析过原因
她表示，金焰的性格偏执，得罪了不少人是一方面，事业受挫开始酗酒也是一个原因。
就这样，男人沉闷在家，秦怡一天到晚忙得不行，两人渐行渐远后，金焰出轨了。
对象还是自己的亲妹妹
秦怡震惊啊，她想分，男人不让只同意分居，说两人还有个儿子呢。
秦怡也不管了，继续忙自己的事业，不曾想，这个男人又吃了酗酒的亏。
年，金焰胃出血手术，再后来手术后遗症发作，不得不切除胃部神经，男人卧床不起。
情啊爱的她也不想了，勤勤恳恳的照顾起男人来，没想到命运就是这么残酷
不会因为你的慈悲就会手下留情
年秦怡被查出直肠癌。
前后经历4次大病，做了7次手术，这也是后话。
那时的秦怡还是乐观的，住院后也收到不少好友的信件，其中就有邓颖超的一句慰藉“共产党员面对现实，无所畏惧。”
结果没多久儿子金捷突然发病，坐到医生对面后，秦怡才意识到因为长期顾不上孩子，儿子性格内向又老被欺负已经罹患上了精神分裂，也早已错过了蕞佳的治疗期。
丈夫瘫了，儿子病了，自己确诊癌症，那一年秦怡44岁。
生活到底能苦到什么地步？
后来的很多次采访中，秦怡回忆当时，儿子病情恶化成狂躁症那会，一回家，就会被儿子追着打，自己也只能拼命护住脸，因为第二天还要拍戏，只求孩子打背别伤到脸。
为了更好的照顾孩子，冷水澡也是洗到了80岁，就怕有一天自己比孩子先走了，没人照顾。
再后来，丈夫金焰走了，又过了24年，她的儿子也走了，那时她85岁。
唯一的女儿也因为常年不和少有交集。
兜兜转转孜然一身后，很多人都会慕名采访
问她恨吗，被出轨和背叛
她说，我一直在外面工作，几乎没有很好地解开两人的矛盾，现在把所有罪责堆在他身上，不公平。
也有人问她，这一生幸福吗
秦怡说，还是值得的，很幸福难说，因为幸福总归是比较轻松的
还有她的长寿秘诀，秦怡也只是笑，可能是心态平和吧，始终乐观向上，
90岁听了太多羡慕之声后，她也恍惚，毫不顾忌的吐露出自己的心声
婚姻爱情一塌糊涂，有时候也会想，等死了什么都没有，为什么还羡慕我呢，好像我多不得了似的，我怎么什么感觉都没有，就觉得忙忙叨叨就老了，已经90了，竟然没什么好的回忆
突然无限惆怅
余华的《活着》里写：被命运碾压过，才懂时间的慈悲。
回顾秦怡的百年人生，她到底又是怎样的人呢？
会在汶川地震，一挥手就捐出了全部存款，只留几千；
又会在被问人生遗憾，戚戚然说着没有得到过爱情；
儿子离开，对着一盆花絮絮叨叨，祈祷花能多开会，陪陪自己；
90多岁还自导自演了电影。
她就是周总理口中中国蕞美女性吧，
而这份美远远超越了对于一般影星的骨肉皮相的赞美，也不仅仅是对演技和艺德的称赞，她身兼伟大女性，母亲和伟大演员几重身份。
兼具着传统女性的牺牲奉献精神，和现代女性的独立自主意识
是真真切切跨越世纪的美丽吧