记得十年前，京城有个叫张悟本的“神医”，用绿豆治百病，一斤不够就再来一斤，搞得绿豆价格飞涨，成了紧俏商品。上世纪六七十年代，美国也有一位名叫麦克斯·雅各布森的“神医”，他与张悟本一样，号称能包治百病，人称“奇迹麦克斯”。
相比绿豆疗法，麦克斯的方法比较高端，他研制了一种神奇的“维生素”针剂，不论什么病，打一针就见效。
神秘针剂
麦克斯·雅各布森是犹太人，年出生于德国，年获得医学学位，年纳粹占领柏林时，他逃到了美国，在纽约曼哈顿上东区建立了一家医疗诊所。
麦克斯大夫操着浓重的德国口音，外表有些邋遢。他戴着厚厚的眼镜，指甲缝脏兮兮的，经常穿着件溅有血迹的白大褂。他的办公室杂乱无章，候诊室里总是挤满了病人。大夫很忙，有时病人要等上好几个小时才能见到他。
病人们给他起了个外号，叫“菲尔古德大夫”，意思是他能让人Feelgood（感觉好）。
麦克斯大夫研制了一种神秘的，能够使人迅速充满活力的针剂，他称之为“维生素针”，没人知道其中有什么成分。他在一间密室里配药，有时把药水放在磁铁上，有时把药水放在装有荧光石的烧杯里煮。他对自己的药很有信心，常常亲自使用，有时候因为用了药好几天都睡不着觉。
当病人问他注射的是什么时，他会转移话题，说，“你感觉好多了，对吗？”他喜欢保持这种神秘的气氛，让病人尝到甜头以后再回来，还把他介绍给更多的病人。
有数百人接受过麦克斯的注射，其中很多是名人，包括美国最著名的歌手，演员，艺术家和作家，比如猫王，玛丽莲·梦露，伊丽莎白·泰勒，朱迪·嘉兰，萨尔瓦多·达利等等。
无论是失声的歌手，怯场的演员，还是缺少灵感的作家，被他打了一针以后，都感觉自己进入了前所未有的好状态。
剧作家田纳西·威廉姆斯说，注射了“维生素”后，自己“像长了翅膀上的鸟一样——被放飞了。”
作家杜鲁门·卡波特从“魔药”中得到了同样的感受：“瞬间的快感，像超人一样飞翔。灵感以光速出现。你不用睡觉，也不需要吃饭。”
为总统治病
麦克斯的病人中，最有权势的一位是美国总统约翰·肯尼迪。肯尼迪总统一生中大部分时间都遭受着背痛，感染等慢性疾病折磨，他还患有艾迪生病（一种由内分泌失调引起的疾病），经常感觉疲劳，恶心和眩晕。
年，纽约商人查克·斯伯丁因为感觉身体疲惫而找到麦克斯，麦克斯给他打了一针，查克立刻满血复活，感觉自己无所不能，“我爬上了楼顶！我感觉很棒，精力充沛，几乎可以做任何事。我不知道他到底给我注射了什么，但那是一种神奇的药水。”
之后，查克向自己的朋友，当时正在竞选总统的肯尼迪讲述了魔药的事，碰巧肯尼迪从摄影师马克·肖那里也听到了麦克斯创造奇迹的故事。被竞选压力笼罩着的肯尼迪如获至宝，他要求查克替他与麦克斯牵线搭桥。
年9月的一天下午，肯尼迪秘密来到了麦克斯的办公室，麦克斯给他打了一针。
麦克斯在回忆录中写道，“经过治疗，他（肯尼迪）告诉我，他肌肉无力的症状已经消失，他感觉自己非常冷静，警觉。我给了他一瓶维生素口服剂，他就离开了。”
年9月26日是肯尼迪和尼克松电视辩论的日子。那天晚上，肯尼迪因为咽喉炎声音发不出来，麦克斯直接给他喉部打了一针。然后，在几千万人的见证下，肯尼迪精神焕发，声音洪亮，用唇枪舌剑击败了状态不佳的尼克松。
年5月，麦克斯接到白宫工作人员的通知，要求他飞往棕榈滩，第一家庭正在那里度假。麦克斯见到肯尼迪时，总统说他妻子杰奎琳在生下儿子小约翰后，患上了产后抑郁症，他想让麦克斯给杰奎琳诊病。
根据麦克斯的回忆录，他见到第一夫人时，“她似乎很不高兴，抱怨有严重的偏头痛。我给她打了一针以后，她的情绪完全变了。”
十天后，麦克斯被召唤到白宫，再次为杰奎琳治病。打完针后，她说：“杰克（肯尼迪总统的昵称）要见你。”
总统背痛的老毛病又犯了，白宫医生每天给他背部注射添加了激素的普鲁卡因（局部麻醉剂），但是效果不尽如人意，肯尼迪不得不拄着拐杖行走。他定于一周后飞往欧洲去会见赫鲁晓夫，他不想这个样子去见苏联领导人，“我不想让赫鲁晓夫把我当瘸子对待。”
肯尼迪希望“菲尔古德大夫”能帮上忙。
麦克斯给总统打了一针，“不仅是为了缓解他局部的不适，而且是为了给他提供额外的力量来应对压力。”
魔药的效果立竿见影，肯尼迪立刻感觉一身轻松，他丢掉拐杖，来回走了几步，说：“我感觉好多了......我希望你下周能陪我一起去欧洲......”
一周后，在纽约的爱德怀德机场，麦克斯先是登上空军一号给肯尼迪打针，然后下了总统专机，与妻子一起乘坐白宫租用的法航飞机，前往总统的目的地，他们夫妻是那架飞机上仅有的乘客。
第一站是巴黎，肯尼迪会见法国总统戴高乐。在与戴高乐见面之前，麦克斯给肯尼迪打了一针，不确定是不是也给杰奎琳打了一针。总之会议进行得十分顺利，第一夫人用流利的法语和诙谐的谈吐把戴高乐逗乐了。在晚宴上，肯尼迪开玩笑说，他的妻子很受欢迎，他自己只是“陪同杰奎琳·肯尼迪来巴黎的那个人”。
接下来是去维也纳与赫鲁晓夫的谈判。肯尼迪知道，与赫鲁晓夫的会面是场硬仗，他必须以最佳状态审慎应对。在会见赫鲁晓夫之前，麦克斯给肯尼迪注射了魔药，帮助肯尼迪缓解背痛和“应付压力”。
药在最初的时候应该是发挥作用了，记者描述肯尼迪是“跳下台阶”，迎接赫鲁晓夫。但当两人坐下谈话时，情况陷入了僵局，在接下来的几个小时里，他们就共产主义和资本主义的优缺点，第三世界革命的起因，以及哪个国家是真正的反殖民主义者这些话题争论不休。
第一天的结果令人沮丧，第二天则更糟。
赫鲁晓夫宣称，他打算与东德签署一项条约，终止西方列强进入西柏林的权利。肯尼迪回答说，美国将保卫西柏林。
赫鲁晓夫敲了敲桌子，“我想要和平，但如果你想要战争，那就是你的问题。”
肯尼迪回答说：“是你，而不是我，想要强迫做出改变。”
赫鲁晓夫重申，他打算在年底前与东德签署条约。
“如果真的那样，今年的冬天将会很冷。”肯尼迪说。
一场旨在促进和平的峰会，最后以战争威胁告终。
肯尼迪很沮丧，他对《纽约时报》的专栏作家詹姆斯·雷斯顿说，“这是我一生中经历过的最粗暴的谈判，他把我完全击败了。”
导弹危机
赫鲁晓夫回到莫斯科后，告诉亲信肯尼迪是“软弱的”。出于这个判断，年7月，苏联开始秘密在古巴部署中程导弹，几十枚导弹，每一枚都携带一个威力比广岛原子弹大20或30倍的核弹头。
直到10月份，肯尼迪总统才得知了这个消息，他立刻意识到此事关系重大，如果不猛烈回击，他的政府在国内外的形象就全毁了。肯尼迪宣布武装封锁古巴，要求苏联撤走已经部署在古巴的进攻性武器，与此同时，载有核弹头的美国轰炸机进入了古巴周围的空域。肯尼迪如此强硬的态度让赫鲁晓夫大吃一惊。
从年10月23日到27日，加勒比海的局势紧张到令人难以承受的地步，整个世界笼罩在核战争的阴影之下。
千钧一发之际，赫鲁晓夫和肯尼迪决定各退一步，这场著名的古巴导弹危机在美苏双方的相互妥协下告终。
专门研究美国总统史的历史学家迈克尔·贝施洛斯认为，赫鲁晓夫当初决定向古巴部署核导弹，与他对肯尼迪领导能力的低估有很大关系。
赫鲁晓夫与肯尼迪见面时，对肯尼迪能力，勇气和判断力的评估都是基于肯尼迪当时的表现，而肯尼迪的表现与麦克斯的魔药有关系吗？
历史学家罗伯特·达勒克认为，有关系。“随着时间的流逝，肯尼迪在会见赫鲁晓夫之前注射的一针，药效逐渐消失，肯尼迪失去了这一针提供的情感和身体优势。”
麦克斯的药里到底有什么秘密成分？答案是安非他命（俗称冰毒）。即使是小剂量的安非他命，也会给人烦躁，错乱，判断力受损，过度自信等副作用，当药物效力消失，人又会变得抑郁。在维也纳的会面中，赫鲁晓夫是否观察到肯尼迪身上出现了这些特征？
“是马尿我也不在乎”
尽管在维也纳遭遇了滑铁卢，肯尼迪还是继续接受“菲尔古德大夫”的治疗。根据记录，在年5月中旬至10月中旬的六个月中，麦克斯与总统相处了36天，平均每周见面一次以上。
总统的其他医生坐不住了。年11月，为肯尼迪治疗艾迪生病的尤金·科恩医生和治疗背痛的汉斯·克劳斯医生都向总统提出了警告，要求他停止接受像麦克斯这样不负责任医生的治疗。
“他们通过刺激性注射，为神经疾病或精神病患者提供一些临时帮助……这种疗法几乎像麻醉剂一样调节人的需要，不适用于那些在任何瞬间都可能决定宇宙命运的人。”
“没有一个手指按在红色按钮上的总统有必要接受这样的东西。”
麦克斯意识到总统的医务人员对他存在敌意，他向总统递交了一封辞呈。收到信后，肯尼迪笑了，三两下撕碎了信，说“那是不可能的”。
总统接受注射的次数越来越多，他的弟弟罗伯特·肯尼迪很是担心。罗伯特从总统那里偷偷拿走了一些药去做化验，结果检出里面安非他命的含量极高。罗伯特的忧虑变成了恐惧，他把发现告诉哥哥，总统却说，“（哪怕）是马尿我也不在乎，它是唯一有效的东西。”
没人知道肯尼迪多久接受一次麦克斯的治疗，药水中又含有多少安非他命，所以无法确定药对肯尼迪的影响有多大。特勤局称麦克斯为“蝙蝠和鸡血大夫”，他们注意到肯尼迪变得易怒和偏执，偶尔会有轻微的颤抖。
年，在纽约卡莱尔酒店，一名男子“扯掉所有衣服，在酒店套房里蹦蹦跳跳，然后离开套房，在卡莱尔的走廊里游荡。”这个人就是肯尼迪，他正在经历着一次精神错乱。
失控
年11月22日，肯尼迪总统遇刺身亡。从电视中得知这一消息后，麦克斯十分震惊，他写道，“我病了，幻想破灭。他是一位非常亲密的朋友，一位伟人。”
“肯尼迪的死改变了麦克斯，他似乎越来越失控了”，歌手艾迪·费舍尔说。
麦克斯的配方变得越来越离奇，他把自己的血混合进药水中给病人注射，艾迪·费舍尔就是接受过这种治疗的病人之一。
麦克斯的血液中含有安非他命，他的女儿吉尔·雅各布森说：“我父亲服用这种药（安非他命）是有充分理由的，这样他就有精力治疗他的病人了。你应该看看他的病人，他们像蛇一样缠着他，他甩不掉他们。他必须服用安非他命，这样他才能日以继业地治疗病人。”
年，约翰·肯尼迪的摄影师，麦克斯的病人之一，年仅48岁的马克·肖死于“静脉注射安非他命中毒”。他的家人一直以为马克·肖注射的是“维生素”。
不知何故，麦克斯的工作并没有因为马克·肖的死而被终止。他继续享受病人对自己的膜拜，给他们打针，告诉他们自己能治愈一切疾病。一位病人写道：“我觉得我是在上帝面前。他表现得像是上帝，从不给病人做检查，也不作诊断，就是直接给你打一针。”
调查
年，《纽约时报》的记者博伊斯·伦斯伯格开始调查麦克斯，他采访了许多病人，一些人对麦克斯医生赞不绝口，另一些人则提出了异议。
电影导演奥托·普雷明格说，麦克斯的注射“让我感觉很糟糕”。作家杜鲁门·卡波特说，当他停止服用麦克斯的药时，他昏倒了，不得不住院治疗。杰奎琳·肯尼迪拒绝接受采访，但她证实麦克斯曾对她和肯尼迪总统进行过治疗。
博伊斯参观了麦克斯的实验室。“实验室很脏，里面一团糟，盒子乱七八糟地堆着，瓶子里装着发着荧光的石头。他（麦克斯）摇了摇一个瓶子，里面有一块像石头的东西叮当作响，他说，你知道这是什么吗？是铀！它能给药增加能量。”
接受博伊斯的采访时，麦克斯坦言他的药里含有安非他命，他自己也用过。
“安非他命不是成瘾性药物，”他坚持说。
采访到中途的时候，麦克斯忽然表现得有些不安，说要去趟洗手间。过了好一会儿，他才回来。当他坐下时，博伊斯注意到麦克斯左手手背的静脉上有一滴血。
博伊斯猜测麦克斯是去打针了，觉得他回来以后“变得更加友好，又充满希望了。”
年12月4日，《泰晤士报》在头版刊登了博伊斯的文章——《医生用安非他命来改善著名病人的情绪》。
随后，纽约医学委员会启动了对麦克斯的调查。他们发现，这位医生在5年内至少购买了29.7磅（13.5公斤）的安非他命，足够每年生产10万剂药。调查还发现，除了安非他命，麦克斯的药中还混合了维生素ABCDE，类固醇，动物激素，人类胎盘和骨髓等物质。
年，麦克斯的医疗执照被吊销。
年，麦克斯申请恢复执照的请求被驳回，几个月后，79岁的麦克斯去世，身后留下一群染上了毒瘾的名人，其中一些人的命运极其悲惨。
后记
麦克斯·雅各布森给肯尼迪治病，没有收过报酬，他一直为曾经治疗美国总统而感到骄傲，他认为自己成就了肯尼迪，没有他的特效药，肯尼迪将无法完成工作。
总统身边的人则是感觉后怕。如果肯尼迪没有被刺杀，以他的身体状况，能成功连任吗？他有毒瘾的事能不被发现吗？如果被发现，在国际上将会是怎样的一个丑闻？
麦克斯到死都认为自己是在做好事，他是一个勇敢而大胆的先驱，他的注射能让患者体内充满大量的健康物质，一旦这些物质进入患者的血液，就会改善患者的整体健康状况。
如果没有麦克斯对肯尼迪总统的治疗，历史的进程可能会变得更好还是更糟？真的是很难说，但是大趋势应该不会改变。
延伸阅读：安非他命
20世纪50年代和60年代初，安非他命在美国的使用十分广泛，士兵用它提升战斗力，飞行员用它保持清醒，家庭主妇用它做“减肥药”。从通宵驾驶的卡车司机，到熬夜备考的学生，乃至精力不足的运动员，随时都可以吃上一粒。很少有使用者意识到这种药物会导致巨大的副作用，如引起心脏问题，中风，妄想症，依赖症，抑郁症等等。
安非他命还具有耐药性，为了达到相同的效果，需要一次次增加剂量。
直到年，安非他命在美国才终于退出了非处方药市场，由于其潜在的致命后果，渐渐地也不再广泛应用于医疗领域。
我是夭之沃沃，希望您喜欢我的文章，欢迎您的