她这一辈子，太苦了，苦得好像都没有甜，偏偏还那么长寿。
对于命好还是命不好，秦怡自己也觉得很难讲。
5月9日，“人民艺术家”秦怡辞世，享年岁。
秦怡是中国百年电影史的见证人和耕耘者，是周总理口中“新中国最美的女性”，被称为“东方维纳斯”，她和白杨、舒绣文、张瑞芳被誉为“四大名旦”。但她一生却经历了无数劫难：两任丈夫酗酒，儿子精神分裂，跟女儿疏离，一辈子一个人养活整个大家族，晚年送别一个个亲人……大概世间上所有的苦，她都尝过几番。
但晚年她接受鲁豫采访时，说人生有三件遗憾：
“第一，我一辈子没有演过一部自己满意的、能充分自我发挥的戏；第二，我的孩子和家庭是不幸的；第三，我从来没有得到过爱情。”
三件憾事，两件与爱情和家庭有关，说到底，纵使头顶再多光环，她只是一个女人。
01
第一任丈夫陈天国
年2月，秦怡出生在上海一个封建大家庭，原名秦德和，排行老六。小时候的秦怡就很爱看书和电影，并接触到了许多爱国话剧。
年冬，16岁的秦怡不顾家里人的反对，怀揣当一名战地护士的梦想，离开沦陷后的上海，奔赴后方武汉。几经辗转后，秦怡到了重庆，并意外被话剧导演相中，从此走上演艺之路。
在拍戏重庆时，秦怡认识了第一任丈夫陈天国。
陈天国在台上是才气满满的话剧演员，在台下却嗜酒如命古怪偏执。他对秦怡一见钟情。为了得到秦怡，他将秦怡哄骗到无人的山中，在山顶向秦怡求婚，还威胁她，如果不答应，他就从悬崖上跳下去。迫于无奈，秦怡答应了他的求婚。下山后，陈天国以迅雷不及掩耳之势四处传播两人“即将结婚”，在陈天国的连哄带骗、软硬兼施下，秦怡和他结了婚，那是秦怡刚刚17岁。
结婚第2天，陈天国便暴露出酗酒、家暴的本性。“他根本就是一个酒*。因为我开门晚了，他操起雨伞就往我头上劈。"
年，秦怡生下女儿金斐姮。产后虚弱的她一病不起，而陈天国呢？却因出不起奶粉和抚养费用，竟准备把女儿送人，这让秦怡忍无可忍，决意离婚。
对前夫陈天国，秦怡一辈子有怨言。因为这段失败的婚姻不仅影响了秦怡的人生，还影响了女儿金斐姮的人生。金斐姮像父亲陈天国一样，个性古怪倔强，一直和秦怡不亲，和秦怡很少往来，55岁以后才开始了解母亲秦怡。在接受鲁豫的采访时。90岁的秦怡抱怨70多岁的女儿性格古怪，坦承自己和女儿关系不好。
秦怡说：“第一次婚姻我是不情愿的，可发生了怎么办？你偏偏就遇到这种人了。”
婚姻是女人的第二次投胎，一步错了，纵使第一时间止损，有些伤害，还是永远抹不掉了。
02
第二任丈夫金焰
年冬天，秦怡前往香港参演电影《海茫茫》，结识了电影演员金焰。对这位年长12岁的电影名家，秦怡一见倾心。
金焰本是韩国人，因为避难来到中国，后来进入演艺圈。早在秦怡还是少女的时候，金焰就凭与阮玲玉搭档的《野草闲花》《恋爱与义务》《一剪梅》等戏红遍上海滩。
一位是帅气的“电影皇帝”，一位是“四大名旦”之一，郎有情，妾有意，两个人很快走到一起。婚礼是在香港办的，证婚人是两人共同的好友郭沫若。
在世俗的人看来，这样的结合太般配了。连一位法国导演看到他们后也说：这对夫妻漂亮得好似天造地设，结合是件了不起的事。可惜婚姻这东西，不是都长得漂亮就般配或者能白头到老的。
年，儿子小弟（金捷）出生，那时的秦怡，事业蒸蒸日上，家庭和和美美，非常幸福。
可好景不长，在婚后的第7个年头，他们的婚姻发生了变故——在秦怡忙于事业时，金焰却出轨了秦怡的妹妹秦文。
秦怡遭受了婚姻和亲情的双重背叛。
两人的婚姻裂痕，更多的是因为成长步伐不一致。
秦怡性格开朗。婚后事业蒸蒸日上。金焰性格沉闷，即使在家也没什么话，婚后事业一直裹步不前。一个一天到晚忙得脚不沾地，一个少言寡语事业清淡，两个人聚少离多，交流的机会越来越少，走着走着，渐渐就变成了陌生人。
秦怡提到了离婚，但金焰拖着不同意。
再后来，金焰饮酒过量，患上严重胃病。
年，金焰又进行了胃切除的手术，并发症彻底摧毁了他的身体，从此长期卧病在床。
年，他们16岁的儿子小弟被诊断出精神分裂症。
离婚的事，就这样不了了之了。
此后的秦怡，一边要拍戏，一边要照顾卧病在床的丈夫金焰和患有精神分裂症的儿子小弟。这期间，秦怡先后生过4次大病，开过7次刀，被称为“抗癌明星”。
金焰卧病在床20多年，秦怡照顾了金焰20多年。
年12月，金焰病危。秦怡说：“医院，我在他身边站了31个小时，金焰也说不出话，就盯着我流泪。”
“第二段婚姻我是自愿的，可金焰也是酗酒的，经常喝醉，结婚那天他就喝得酩酊大醉。”
一段完满的婚姻，除了双方自愿，还要有婚前的识人清楚，和婚后的用心经营，而两个人成长步调的不一致，将是婚姻最致命的打击。
03
儿子小弟
秦怡唤儿子金捷为“小弟”，这是老上海人对老幺的昵称。
年，小弟16岁，因为受到了惊吓，小弟得了精神分裂症。
之后的43年，秦怡对小弟倾注了全部的爱。为了照顾小弟，秦怡自己学会注射，为他打针，有时候不得不把他带到拍片现场。
小弟发病时无法自控，会对秦怡拳打脚踢。她只能蜷缩着，用脊背迎向儿子的拳头，并劝他：“别打妈妈的脸，妈妈明天还要出去拍戏。”
不发病时，小弟会不停地唠叨“妈妈不是坏人”，会在秦怡和大姐发生争执时劝架，这成了秦怡生活中难得的一丝温暖，日子艰难的时候，秦怡也会不由自主地抱着小弟失声痛哭。
平常人伸手可及的温暖，对秦怡来说，太宝贵了，太难了。
秦怡说，自己年轻时的愿望是“活久一点，再久一点，不能走在小弟前面”。为了有个好身体，秦怡从年轻的时候就开始洗冷水澡，从夏天洗到深秋，一直洗到了80多岁。
在秦怡的悉心照料下，小弟后20年没怎么再犯病，绘画天分也被秦怡培养了出来。年，好莱坞巨星施瓦辛格以2.5万美元买走了小弟的写生画《衡山公园》，施瓦辛格无数次公开表示秦怡是自己心中最崇拜的中国影星，而小弟，是一个奇迹。
年，59岁的小弟因病去世。秦怡白发人送黑发人，结束了43年和小弟相依为命的生活。
小弟走了之后，秦怡一度觉得没办法活下去了，每天都陷在无尽的悲伤里流泪。但岁月给了她悲伤也给了她磨砺，她最终走了出来，将余生献给需要的人。
年汶川地震，秦怡先后捐款20多万元；玉树地震后，她又捐款3万元。她说，这些钱原本是想给小弟用的，现在小弟不在了，那就留给最需要的人。
小弟遗留的那些画作，拍卖所得，秦怡也都捐赠给了希望小学。
秦怡还将一部分精力放在残障工作上。在耄耋高龄，她担任了“特奥形象大使”，全国各个城市奔波，为上海的世界特奥会做宣传。
04
秦怡说秦怡
秦怡的人生充满了离别：“先是哥嫂走了，金焰走了，后来母亲和大姐走了，年儿子走了，年妹妹秦文也走了，慢慢地，我身边的亲人一个个都走了。我幸福过、快乐过，也怨恨过。我这辈子在工作和家庭上吃苦、受难很多，但我从不认命，我会分析，就像剥桔子，把这些心结一个一个、一层一层地剥开。”
秦怡的一生也是负重的一生。23岁带着女儿从重庆回上海时，父亲去世，母亲身体不好，整个家族陷入困境，秦怡毅然挑起了包括母亲、哥哥、姐姐以及自己一家11口人的生活重担。这种“养家”的状态，贯穿了她的整个人生。
秦怡说她从没很好地考虑过自己。在重庆，养整个剧社，回上海，养一家老小，后来伺候病中的丈夫和儿子，照顾母亲和一辈子独身的大姐，为大姐和小妹送终，哥嫂过世，将两个侄子抚养长大。秦怡觉得，作为大家庭的一员，这是自己份内的事。
“我没白活，还是做了点事情，尽了我责任。”
秦怡说，自己从小就心软。小时候坐人力三轮车，也会用一种自己觉得能够减轻重量的姿势坐。
亲人离世后，她还是会常常外出，为电影界的各种活动站台。她演戏演到了97岁，她家里也经常来客人，有一次一个药品推销员按响了门铃，秦怡拿着对讲机，很有耐心地跟对方讲了很久。
晚年的秦怡回忆她的一生时，觉得有三件事终生遗憾:
“第一，我一辈子没有演过一部自己满意的，能充分自我发挥的戏；第二，我的孩子和家庭是不幸的；第三，我从来没有得到过爱情。”
三件憾事，两件与爱情和家庭有关，说到底，纵使头顶再多光环，她只是一个女人。