16年前，安德烈娅耶茨在德克萨斯州的家中，接连把她的五个孩子溺死在了浴缸里。这位36岁的母亲给她的丈夫拉塞尔·耶茨打去电话，他是一名美国国家航空航天局的工程师。之后她报了警。两名警官随后赶到，混乱接踵而至。
文｜NancyDunham
编译｜SY
来源｜Narratively
与几乎所有美国民众一样，年事发后，休斯敦的律师乔治·帕纳姆立即听闻了这个事件。
「我跟我妻子说『我想知道谁会接到这个案子？』」，帕纳姆回忆。
几个小时后，他的语音信箱收到一封急电。「我没有立刻回电话，」帕纳姆说。「我知道这个案子会改变牵涉其中的每一个人的生活。」
现年77岁的帕纳姆坐在办公桌后，身着米白色西装，系着条纹领带。他所在的这间私人办公室位于休斯顿，从事法务工作。16年前，他的面孔出现在世界各地的新闻照片中。如今的他看起来并未过多衰老，依旧是一头醒目的白发，蓄着浓密的白胡须，偶尔处理严肃且紧急的事件时，还会戴上一副无框眼镜。
一幅裱框的新闻剪报悬挂在他办公桌附近的墙上，照片里的耶茨坐在桌旁。她面带泪水，神情悲怆，旁边是帕纳姆和他的搭档温德尔·奥多姆，两人都在俯身安慰她。耶茨闭着眼睛，紧握帕纳姆的手。
早在耶茨一案发生前，帕纳姆已是一位享誉全国的刑事辩护律师。他经手过大量世人瞩目的谋杀、绑架、诈骗案件，包括霍华德·休斯的财产案件、李·哈维·奥斯瓦尔德的遗孀案件等，不胜枚举。尽管近年来，包括耶茨在内的六名委托人都面临被判处死刑的风险，但他未曾想过让他们遭受这种终极刑罚。
「我一贯的信念就是查明真相，尽我最大的诚意和努力去保护他们。」帕纳姆说道。他所在的这间办公室里摆满了照片和纪念品，来自不同的委托人，其中不乏一些家喻户晓的名人和演艺界人士。「我从未拒绝过任何一个案子，也许是因为那时我还年轻吧。」
他最终决定接受请求，成为耶茨的辩护律师。期间，他还做了大量无偿工作。6月20日晚上，他抵达监狱，耶茨的家人和密友招待了他，他们急于沟通此事。
安德烈娅的丈夫拉塞尔·耶茨、安德烈娅的母亲卡琳·肯尼迪、拉塞尔·耶茨的母亲朵拉·耶茨以及其他聚集在一起的亲属围住了帕纳姆，他们有些语无伦次，不停地与帕纳姆交谈。他快速消化着那些信息。
耶茨于年结婚，接连生了五个孩子，生活动荡不断。帕纳姆了解到，在那之后，过量服药、自杀未遂、产后抑郁和带有精神疾病倾向的事件逐渐在她身上发生。耶茨和她的丈夫都听信了一位街头传教士的话。据说，那位传教士向其告知她是有罪之人，她的孩子被诅咒了。只有杀死他们，才能让他们免于永远在地狱之中承受火刑之灾。
耶茨的家人离开后，帕纳姆走到那个小小的隔间里。隔着一层玻璃，他俯下身来，好让耶茨能经由那个蓝色的扬声器听到他的声音。
「今晚还需要我帮你做些什么吗，安德烈娅？」他问她。
她只答道：「别走。」
于是帕纳姆坐下来，与她闲聊了30多分钟，直到耶茨平静下来。之后她回到了她的牢房。
那次见面不仅改变了耶茨的一生，也改变了帕纳姆的生活。直到孩子们去世16年后的今天，各地的媒体和律师还会经常联系他，针对一些与产后抑郁症有关的案件征询他的看法。同时，在许多面向医疗人士、律师、急救人员和公众的产后抑郁症培训课上，帕纳姆都发表了演说。
「在6月20日晚上接到那个电话之前，我对产后抑郁症一无所知。她的案件确实引发了人们对女性心理健康的