1
又一起悲剧
年11月19日凌晨3点多，山东济南市中区一名三十多岁的二胎妈妈，抱着刚出生4个月大的儿子，从19楼坠下。
据知情居民称，这位妈妈疑患有产后抑郁症。目前警方已经介入调查。
这起家庭的悲剧让人唏嘘，死者尸骨未寒，我却被评论区很多恶*的猜测和嘲讽震惊了——
以前都生三五个，现在生两个就抑郁了；前不久一精神病杀害9岁男童，请问二者有什么区别？抑郁症，说白了就是闲的无聊，才会得的病，有的人忙的没有时间胡思乱想就不会得什么抑郁症！女人就是矫情；……
这已经不是第一起产妇因为产后抑郁而抱着孩子跳楼的悲剧了。而产后抑郁，也已经不是一个新鲜的词。
绝大多数人其实是通过新闻才知道的这个名词，但不得不说这个途径有点耐人寻味。
周围人的麻木和对“妈妈”这个角色的想当然，都觉得“产后抑郁”会离自己很远，甚至很多妈妈都未曾察觉自己生了病。
它其实很近，就在我们身边。
2
我难受得要命，你却以为我在矫情
两年前，一名叫邵青的二胎妈妈突然猝死。死亡原因是“突发心跳呼吸骤停30分钟”。
家人都不知道病情是如何发生的，直到邵青的母亲从她手机里选遗照时，才发现了女儿在怀孕期间写下的文字。
她曾经跟最亲密的人求救过，却被自己的老公说：“有病，神经病。”
其实这句话，很多妈妈都听过。
我们从来都没有学过如何成为一名合格的妈妈，也从来不知道当一个妈妈要这么难。
知乎上有人提问：产后抑郁是一种怎样的体验？
有个高赞回答是这样说的：
假如一个男人，做完一次开腹手术，拖着没痊愈的病体，下病床不到一个星期，马上让他投入到一份24小时需要随叫随到，还完全没有经验的工作里，稍微一点没做好要受到所有外人和亲人的指责，而且这份工作还不能给你带来任何收入和前途。相信没有哪一条是男人能够忍受得了的，而女人，却要冠以母爱伟大之名，被要求笑着接受这一切。
记录片《看见产后抑郁，丈夫无法逃避的真相》里，丈夫们即使跟妻子面对面沟通的时候，他们仍然在说：
“我觉得你就是太矫情了。”
生理上的疲惫，妈妈们似乎都可以慢慢克服，让自己成为打不到的战士，但让妈妈们无法接受的，是另一半的冷嘲热讽和家人的不理解：
“女人不都得当妈，怎么就你事多？”“我和我妈不都在帮你带孩子吗，你还有什么不满意的？”“孩子怎么这么瘦，你是怎么当妈的？”……
最爱的人，最信任的人，说出的这些话，就像一根一根的*刺。戳到妈妈们原本就脆弱不堪的神经，不知道哪句话说出来，就成了压垮妈妈的最后那根稻草。
3生理上的变化，心理上的负担
年，精神病学专家Pitt.B首次提出了“产后抑郁”的概念。它不只是一种状态，而是一种病症。
具体表现为——
情绪低落、快感缺乏、悲伤哭泣、担心多虑、胆小害怕、烦躁不安、易激惹发火的状态，严重时甚至会失去生活自理和照顾婴儿的能力，悲观绝望、自伤自杀。
它的发病原理其实很复杂。临床上一般认为有两方面原因：
一是生理上的原因。产妇的体内激素水平会有急剧变化，人为无法控制。
二是心理上的原因。也就是家庭成员之间关系的错位。而这也是家庭悲剧的最大来源。
上个月在韩国热映的电影《82年出生的金智英》，其实就在说一个女性价值被埋没的社会现象，以及家庭角色错位带给女性的悲剧故事。
在外人看来，金智英的家庭出身不贫穷，大学毕业，职场生涯也没什么差错，还嫁了一个善解人意的老公，这一切都看似完美。她“理应很幸福才对”。
但金智英抑郁了。
被发现生病，是大家发现她会用别人的角色去为自己说话。她会冷不丁地像变了一个人似的，比如自己的母亲，丈夫的初恋女友。
真相是什么？
这是在韩国性别歧视以及对全职妈妈的差别对待现状之下，她无法自我表达，因为没人愿意倾听和感受她的疲惫和绝望。
于是，婆媳关系错位、夫妻关系崩溃、这些丧透支着她的生命。让她生活无望、夜不能寐、寝食难安、半夜惊醒……
金智英的遭遇，是因为妈妈们的压力不被看见。
其实很多妈妈的抑郁和绝望都不曾被看见。
再回到文章开头的那个新闻。
凌晨三点的家里，根本没有人在意，一个妈妈抱着4个月大的孩子出门到底要去干什么。
我真的很难想象，她在关上门的那一瞬间，该有多绝望……
4看见，就是治愈的开始
之前看《恕我直言》，柏邦妮坦言：婚礼对于女性来说，是她一生中难得的高光时刻。而紧接着的，作为妻子和妈妈，则是一生中漫长的不停歇的付出。
真实又残酷。
年1月，《新妈妈情绪蓝皮书》中的数据提到，中国每年约有万的新手妈妈，其中会有60%-80%的妈妈在孕期和产后出现不同程度的抑郁倾向，在这个群体中，会有约20%的妈妈发展成真正的抑郁症。
看看她们的真实感受：
“我曾经一个人走过一段漫长孤单无助的黑夜，我不想再重新经历一次那种不被重视不被关怀的痛。彷佛我生孩子给所有人都带来了苦难，所有的错误和责任都在我身上……”
“我心乱如麻，难过家人因为我起矛盾，难过奶不足孩子吃不饱，难过自己管不好这个家，甚至认为自己没资格做妈妈。我后来才知道，产后激素水平不稳定会造成情绪脆弱、忧郁，一点点小事都会被放大。”
“身体的疼痛、心理的负担、家人的质疑，加上激素波动，如同一个巨大的漩涡把我困住了，而我连挣扎的力气都没有。我像个神经病一样，每天哭着对孩子说对不起，哭着看着天空，心里不断想着如果我跳下去，就不会有人因为我生气，我这么没用也不会再给别人添麻烦，我就不该活在这个世界上。”记录短片《更上海》中，曾有一位妈妈的表述让人心酸不已：
“在月子的中后期，每天躺在那里看着天花板，总是幻想着有这么一根绳子吊在那，我就觉得想把头放上去，这是我当时最糟糕最糟糕的一种状态。
就好像是我生了一场病，但是却因为我没有咳出声，没有流鼻涕，家里就没有一个人知道我生病了，但是我确实病得很厉害。”
不幸的是，她们控制不了自己的情绪；
幸运的是，她们看到了自己的病情。因为“看见，就是治愈的开始。”
写在最后
想对妈妈们说——
这个世界上并没有一百分的妈妈，力求完美的执念会让人倍感辛苦和疲惫。
所以，放轻松些，抱抱自己。虽然养育孩子的过程中充满挑战，质疑的声音总会充斥在我们周围，但要知道：没有人生来就会做妈。
奶水不够不是妈妈的错；
宝宝晚上哭闹可以试着调整一下作息；
带娃的辛苦也可以跟丈夫共同分担；
身材走样也会慢慢恢复的。
所有看上去糟糕的一切，都一定会慢慢变好！
想对爸爸们说——
其实妈妈要的并不多。一个深情的拥抱，一句暖心的安慰，一个关怀的眼神，都会给手足无措的妈妈很大的温暖。
而最让妈妈们感动和心动的，无非就是身边的爱人和家人说出的这六个字：“我在，我来，我爱。”
无论何时说出，这几个字都是无比动听。
我在——我在你身边，只要看到你，我就知道你的需求，我懂你的辛苦，不管发生什么事，我都会在；
我来——你太辛苦了，很多事请相信我，虽然我无法分担你生育的疼痛，但我可以分担你看护孩子的疲惫；
我爱——我论如何，我都爱着你，爱着你因为生娃暂时走形的身材，不稳定的情绪，顾不上扎起来的乱发和眼角眉梢的辛苦。
正如在电影《82年出生的金智英》最后，丈夫对金智英说：你辛苦了，你想做点什么，就去做吧。
这些堪比世间所有的情话，它们甚至比“我爱你”都要动听一百倍。
妈妈们渴望的是情绪被看见，倾诉被听见，而不需要站着说话不腰疼的指责和一箩筐的大道理。
谨以此文，拥抱所有的妈妈。
-END-
策划：有养
撰文：源满
编辑：源满
视觉：magicy
资料及图片来源：
纪录片《看见产后抑郁，丈夫无法逃避的真相》、
《更上海》、《新妈妈情绪蓝皮书》、
《恕我直言》、知乎、百度、
豆瓣《82年出生的金智英》剧照