妈妈是什么?
被人惦念是幸福的，惦念人是丰富的。恋人间的惦念和被惦念是一种淡淡的美丽，母女间的惦念和被惦念是一种浓浓的美好……
那天很热，预报是37°，地面烧烤后的温度绝对超过了这个数。专门享受别人开车的人，因了一份友好的承答，亲自在高温中载起七七八八N袋的行李和母女俩，从长沙掠过酷暑，开拔清凉幽静的大围山……
每年是和姐姐一起去送的。经过两个多小时的车程，去年旧地今再来，山还是那山，人还是那些人。亲自来接妈妈的是一个染着金发的时髦服务员，从山上一溜烟的摩托稳妥地停在车旁。
曲径通处，是老妈喜欢幽居的地方。先前去的长沙同伴，仗义的叶伯伯和杨阿姨。一见到我老妈，迎上车尾箱，七旬的叶伯伯后生子一样，两肩两手，一下就拎走了四大件；漂亮的服务员们，迎接自家的亲人一样，你一件，我一箱地。待我上楼去老妈定好的房间时，双手空空，一个阔小姐般，掀起裙摆只管纤步。超级老总司机被友好感动了，开始有点傲气摸样的他，说好送达马上走。可坐在温馨的气氛里，围一个瓣瓣殷红的西瓜盆，吃得甜甜蜜蜜，友好也一同吃下，真是“衡阳雁去无留意”。
平日送老妈去，总是很放心很快地返回。这次总是放不下心，老妈上月开始的老年退化性关节痛，让人心疼地挂牵。我太了解老妈了，喜欢运动的老妈，从来不曾以为老之将至，腿疼如果束缚了行动，老妈会是囚禁在笼子的候鸟。娇小的老妈反而心疼女儿受热了，千叮咛万嘱咐地在耳畔叽叽咕咕，我极力笑着拜托着客套着，难过得鼻子总是酸酸的。叹息着生命的衰老竟有点无情……
数一下，老妈避暑又是第8天了，尽管电话时常会听到彼此，可仿佛相距十万八千里，相隔了好久好久。老妈今天来电话依旧是放心不下我，再三叮嘱儿子听我的话。母亲啊！无论你走到哪里，最爱的还是您的女儿。妈妈哽咽着对我说，你把老妈安排得好好的，享着福，现在谁来疼你？越说越是难过。顿时，想念妈妈的情绪涨潮一样，突然感觉自己像离开了妈妈好久好久的小孩子，有一种莫名的委屈与无助。
妈妈不知道，母女俩散步的那片青草地女儿现在也不去赤脚踏青了，除非妈妈的盯望密匝匝地覆盖；那条小院子的小马路也不怡然地走来走去了，除非妈妈注视的目光紧紧包裹着。心空荡荡地，栖居在哪里，茫茫然。感慨啊！女儿是什么？女儿是妈妈那棵大树上不舍得飘飞的一片叶，是妈妈永远挣不脱的牵挂。妈妈是什么？妈妈是女儿每时每刻的太阳，温暖、光芒；妈妈是女儿每日每夜的月亮，温和、光明……