本篇内容为虚构故事，如有雷同实属巧合。
1
今年的端午夹杂梅雨，闷热潮湿，让人脸上总蒙着一层油腻。
餐桌上蒜泥龙虾的香味一阵阵侵入我鼻孔。
妈妈坐我旁边，眼神呆滞，嘴巴一张一合，口水顺着嘴角一滴滴落在她大腿上，爸爸剥好一只龙虾，轻轻放入妈妈碗里。
妈妈用筷子夹起龙虾，龙虾又从她筷子间坠落地上，她歪头悲戚瞥了一眼，突然冒出一句话。
“宝宝，没了。”
一口苋菜卡在我喉咙，不上不下，我赶紧问，“妈，什么宝宝？”
妈妈鼻翼翕动，刚张开干瘪双唇，想说什么，爸爸触电般站起身，把碗碟摔在地上。
碗碟撞击地面发出刺耳声，但并未阻止妈妈继续说。
她撅嘴低头，用手指她的肚子，“这里面的宝宝。”
瞬间，我有点恍惚。
爸爸脸上仿佛经历一场浩劫，表情最后定格为愤怒。
他嘴角抽动，指着妈妈吼，“本想一家人好好吃顿饭，你偏要胡言乱语！”
妈妈只是笑。
爸爸粗鲁箍妈妈进卧室，“啪”一声重重关上门。我遽然一颤，妈妈怀孕，爸爸为何如此怒不可遏？
我坐在床边，双臂环膝，满腹疑问凝视窗外，窗外乌云压境，雨滴落在窗户玻璃上，发出有节奏的“嘀嘀嘀”声，我的思绪随着“嘀嘀嘀”声回到半年前。
妈妈的变化从半年前开始。
2
那天阳光明媚，我穿着校服坐在大学教室听老师点名，爸爸给我发来一条消息。
你妈精神状态很差，你回来看看她。
我第二天赶紧回老家，妈妈穿着皱巴巴的蓝色病号服，痴痴坐在病床上，食指指向我，歪头看我，“你回来啦？他们说我生病了。”
我家乡位于封闭落后的南方小镇，四面环山，交通闭塞，精神病在当地是一种“罕见病”。
医生确诊妈妈为癔症和躯体行为障碍。
妈妈蜷缩病床旮旯，双手抱臂，双眼充满警惕和恐惧，肩胛骨不停颤动，像只受惊小白兔。
我紧紧抱住妈妈，眼泪一滴滴落在妈妈脸颊，“妈妈你到底怎么了？”
妈妈推开我，脸部线条迅速垮塌，旋即仰头发出一声惨叫，双手攥成拳，浑身抽搐，仿佛遭遇极刑般痛苦不堪。
爸爸赶紧拉开我，护士手忙脚乱给妈妈注射一针剂，妈妈才缓缓瘫倒身体，闭上眼皮。
妈妈年亲时漂亮有气质，长得很像港星钟楚红，如今才四十出头，却双鬓斑驳，皱纹密布，如八十老妪，我心如刀绞。
爸爸一脸心疼，把妈妈搂在心窝子里，“丽珍，等你醒了，我们就回家，我不放心把你医院。”
我擦干眼泪，想到外面透透气。
我推开病房门，一个黑色身影祟祟从房门口快速掠过，黑影带着口罩和帽子，我看到他脖子上纹了一只蝎子。
3
我爸是一个沉默寡言的牙医。
我读小学时，他头顶心开始秃，他因自卑常低着头，反而把秃头皮完全暴露别人眼下。
他戴一副黑框眼镜，补牙时，他会先扶一下眼镜，然后把冷冰冰的器械塞入病人口腔。
镇上人的牙几乎都是爸爸补的，我和妈妈也是。
爸妈的婚姻是父母的媒妁之言，我感受不到两人之间有爱情，但妈妈跟我说，有了我，爱不爱不那么重要了，因为有了责任。
对爸爸来说，妈妈没有因步入婚姻围城，而变成他胸口的朱砂痣，他依旧疯狂痴迷妈妈，他经常坐在沙发上，单手托腮，静静凝视妈妈弹钢琴，眼神宠溺又温暖。
妈妈是镇上的高中音乐老师，一身文艺气息，热爱诗歌和音乐，特别是肖邦的《离别圆舞曲》，旋律跌宕，扣人心弦。
爸爸和妈妈很少交流，俩人的日子，像是上演一幕幕无声默剧，看似完整家庭，实则千疮百孔。
但俩人从未提过离婚，或许是因为我，或许是向命运妥协。
一声惊雷，一道闪电，我身子一颤，从回忆抽离。
如今，有两件事我需要搞清楚，医院的神秘人，还有妈妈怀孕的真相。
我决定去找一个人。
4
小姨是白衣天使，医院上班，职位是妇产科主任，避免占用她工作时间，我特地挂了一个她的号。
小姨跟妈妈一样，有着精致五官和不俗气质，但她比妈妈快乐，眼神清澈见底。
“你回来了啊，挂我号做什么？怀孕了不敢跟家里说？”
我捂嘴“噗呲”一笑，笑完，我咳嗽两声进入正题，“小姨，我......妈的事，你知道吗？不是她生病的事，是她怀孕的事。”
小姨眼神黯淡下去，双手不停摩挲，我聚目凝视，等待她的答案。
“一个月前，你妈来找我，说怀孕了，当时我挺诧异，一来，你爸妈都那个岁数了，二来，你妈一直在吃治精神病的药，可能会导致胎儿不健康。”
你妈却告诉我，她压根没吃那些药。
都是骗你爸爸，把药含在嘴里，等他走了又吐出来。我眉头一蹙，难怪妈妈病情越发严重，原来她压根没吃药。
小姨又继续说，“我当时看她神情怪怪的，不知她说的是真是假，当务之急是给她做产检，但结果，那孩子是畸形。”
“畸形？”
小姨沉重点头。
“你妈当时接受不了，在医院又哭又闹，我以为她发病了，赶紧给你爸打电话，医院之后把她带回了家，三天后，医院拿掉了孩子。”
“妈妈当时怀孕多久了？”
“快五个月了，但你妈穿的宽松衣服，并不明显，我当时还怪你爸，怎么这么久才来产检，你妈都45了，高龄产妇中的高龄产妇，你爸始终冷着脸，一句话也不说。”
告辞小姨，我走在湿漉漉的马路上，心里郁结如墨汁浓得化不开。
我坐在路边长椅点燃一根煊赫门，仰头闭眼吐烟圈。
人的瞬间表情是不会伪装的。
那天饭桌上，妈妈说肚子里宝宝没了时，爸爸的第一反应是完完全全的愤怒！
妻子怀孕丈夫怎么会愤怒？况且还是老来得子。
除非，孩子不是爸爸的。
5
妈妈病情时好时坏。
正常时能坐在钢琴前弹钢琴，闲适恬静，如空谷幽兰，不染一丝尘俗。
发病时，她眼瞪如铜铃，用被子蒙住头说有人要害她，发出刺耳尖叫，震穿我耳膜，状态极具攻击性，让我心生恐惧。
爸爸一直陪着妈妈，坐在床边，像哄小孩子一样一口口喂妈妈吃药。
“你妈之前药根本没吃，骗着我含在嘴里，等我走了又悄悄吐出来，所以我换成了中药，熬成汤水，一口口喂她。”
我依着门框，若有所思。
妈妈没骗小姨，既然没吃药，那妈妈的孩子怎么会畸形呢？
我很想问爸爸，妈妈到底怀的谁孩子，但这个问题对爸爸来说太残忍，我决定独自寻找答案。
入夜，我坐在床边看着入睡的妈妈，妈妈身体蜷缩成一个小团，嘴里念念有词。
“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事也是时间的灰烬。”
这句话，我似乎在哪里见到过，我不敢问妈妈什么，我不想她再受任何刺激。
“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事也是时间的灰烬。”这句话在我脑海里盘旋了一夜，我耿耿睁着双眼望着天花板，直至天亮，我终于想起这句话的出处。
妈妈和我有一个共同的小秘密——记日记。
这个习惯连爸爸也不知道，我读初中后，爸妈就分床睡，妈妈常和我交换日记分享彼此的秘密，为了不被爸爸发现，妈妈的笔记本一直藏在我衣柜里。
6
衣柜被我一阵乱翻，万幸，他还安安静静躺在里面。
我拿出泛*日记本，是那种老式的硬皮本，封面上是卓依婷的画像，本子中间有几张纸已脱落，被妈妈用胶水粘好。
有一句诗反复出现在日记里，“你脚踩的地狱只是天堂的倒影，我唇角的故事也是时间的灰烬。”
写诗的人叫何夕，纹身师兼诗人，长得像古惑仔里的陈浩南。
妈妈年轻时看上去恬淡温柔，骨子里却放荡不羁爱自由，渴望冒险刺激，何夕像一把火，彻底点燃了她。
俩人不顾一切私奔，外婆以医院，妈妈才回来，外婆不同意俩人恋情，因为何夕没正经工作，未来堪忧。
外婆把妈妈关在屋子里又打又骂，半年后，妈妈才被放出来，可惜，何夕已不知所踪，心灰意冷的妈妈遇见了爸爸。
我一页页翻妈妈日记本，妈妈最后一次记日记是在半年前，之后，妈妈就生病了。
妈妈最后一次在日记里写了两件事：
参加了同学聚会又遇见了那团火，牙疼得厉害要补牙。
再往后翻没了文字，只有一幅简笔画，画的是只蝎子。
蝎子？
医院看到的男人，脖子上也有只蝎子，难道他就是何夕？